“난 평생 신을 찾아 헤매었소.(…) 그러나 내가 찾아낸 것은 고통받는 인간…… 무정한 죽음에서 벗어나지 못하는 인간뿐이었소.” (255쪽)
목사들의 죽음을 단지 선전 도구로, 이용 수단으로 여겼던 장대령조차도 숙연케 만든 신목사의 입에서 나온 대답은 가히 충격적이다. 소설은 신목사가 가장 성스러운 존재가 되려는 순간 마치 연극에서의 암전처럼 신목사의 성스러움을 암전시킨다, 잠시 동안. 
“우린 절망에 대항해서 희망을 가져야 하오. 절망에 맞서서 계속 희망해야 하오. 우린 인간이기 때문이오.” (256-257쪽)
그러나 암전 가운데 핀조명이 떨어지듯 신목사야말로 저자 김은국이 진정한 순교자로서 그려지길 원했던 인물이라는 것을 깨닫게 된다. 자신을 유다로, 배덕자로, 겁쟁이로 낮추고 희생함으로써 교인들에게 또한 무의미한 고통 속에서 몸부림치는 인간들에게 절망에 맞설 수 있는 유일한 힘이 곧 희망임을 드러낸다. 처형 가운데 인간이 희망을 잃었을 때 어떻게 동물이 되는지, 약속을 잃었을 때 어떻게 야만이 되는지를 지켜보면서 인간이란 희망이 없이는 결코 고난을 이겨내지 못한다는 사실을 깨닫게 되었던 것이다. 신목사에게 있어서 진실이란 있는 그대로의 사실을 뛰어넘은 그 무엇 곧 절망 가운데 희망이 되어주는 그 무엇이다.

인간적인 너무도 인간적인 신목사의 고뇌 앞에서 또한 진정한 순교자의 길을 걸어간 그의 뜨겁고도 처연한 발걸음 앞에서 한 가지 질문을 던져본다. 인간의 운명이라고 밖에는 설명이 되지 않는 이 의미를 알 수 없는 숱한 고난과 고통 속에서 인간은 무엇을 해야 합니까?
“인간을 사랑하시오, 대위. 그들을 사랑해주시오. 용기를 갖고 십자가를 지시오. 절망과 싸우고 인간을 사랑하고 이 유한한 인간을 동정해줄 용기를 가지시오.” (283쪽)