우물 말인가. 지금도 가. 날마다, 밤마다 간다네. 여전히 최상사가 '현수야' 부르고 그 여자아이가 '아빠'하고 속삭이고, 세령마을 사람들이 합창을 할 때도 있지. 그럴 땐 수수밭 우물의 전설을 내가 만들었다는 착각이 든다네. 가끔은 우물을 지나쳐서 샛길 끝까지 가는 날이 있어. 지평선 너머에서 비치는 등대불빛을 동이 틀 때까지 바라보는 거야. 선물 같은 꿈이지. 그런 아침엔 미치도록 가슴이 두근거린다네. 오늘 사형집행이 있지 않을까. 실은, 며칠 전에 여기 있는 사형수들 모두 건강검진을 받았네. 풍문으로 듣자하니 석 달 후라더군. 정말로 집행된다면 나일 거라고 생각하네. 나였으면 좋겠네. 서원이? 우리 서원이... 작별인사를 할 수 있다면... 자네가 간직했다 전해주겠나. 이가 없어서 잘 될지 모르겠네만.

 

책을 다 읽고 나서 가장 먼저 떠오른건 영화로 잘 만들면 참 괜찮겠다는 생각입니다. 과거와 현재를 넘나들며 긴장감 있게(결론은 예측이 쉽게 되지만) 전개되는 스토리는 상당히 흡입력이 있습니다. 책을 손에 쥐면 놓기 힘든 부류의 책입니다.

 

사실과 진실 사이에 있는 '그러나'에 대한 이야기라는 작가의 말이 인상 깊었습니다. 한순간의 실수로 인해 파멸의 질주를 멈출 수 없었던 한 사내의 이야기이자, 누구에게나 있는 자기만의 지옥에 관한 이야기며, 물러설 곳 없는 벼랑 끝에서 자신의 생일 걸어 지켜낸 '무엇'에 관한 이야기라는데 동의합니다. 나약하다는 느낌은 찾아보기 힘들고, 힘있고 역동적인 문장은 보는 내내 작가의 힘을 느끼게 해주었습니다.

 

최현수라는 저 거인의 세상은 어째 이리도 좁은 것일까. 영혼은 수수밭 우물에, 삶은 철창에, 주검은 마티즈 운전석만큼 옹색한 관에 갇혀 있었다.

 

이 두 문장에 소설의 많은 이야기들이 함축되어 있습니다. 피할 수 없는 파멸의 길로 들어선 자의 심정은 무엇일지 생각해보지만, 실제로 맞닥뜨리지 않고서야 어떻게 그 심정을 이해할 수 있을까요...