미니멀리즘을 만나기 전에는 물건을 쉽게 버리지 못했다. 더 이상 필요 없고 자리만 차지할 뿐인 물건일지라도 오래전 친구가 준 선물이라서, 한동안 좋아했던 뮤지션의 음반이라서, 소중한 사람과의 추억이 담긴 물건이라서 버리지 못하고 간직했다. 이제는 '버림'의 다른 말이 '놓음', '떠나보냄'이란 걸 안다. 더 이상 필요 없는 물건, 전보다 덜 애착을 가지게 된 물건을 억지로 가지고 있느니, 나 아닌 다른 주인에게 보내주는 편이 여러모로 더 좋다는 걸 알고 실천 중이다. 

 

림태주의 세 번째 산문집 <관계의 물리학>을 읽다가 저자와 나의 생각이 겹치는 글 한 편을 읽었다. 저자는 친구들과 물건을 잘 버리느냐 못 버리느냐에 따라 그 사람의 성격을 알 수 있다는 내용의 대화를 나눈 적이 있다. 대화를 마치고 집으로 돌아오는 길에 저자는 '버림'과 '놓음'의 차이에 대해 생각했다. 물건을 잘 버리는 성격이 아닌 저자는 관계 역시 잘 버리는 성격이 아니다. 그런데 과연 관계를 물건처럼 버릴 수 있는 걸까. 사람과 사람은 서로 닿을 수만 있을 뿐, 서로가 서로를 가지거나 소유할 순 없다. 가지거나 소유할 수 없으니 버릴 수 없는 건 당연하다. 닿았던 사이는 놓거나 놓아보내줄 수 있을 뿐이다. 

 

 

저자는 이 책에서 인간관계에 어려움을 느끼거나 관계에 대한 생각을 새롭게 정립하고 싶은 사람에게 도움이 될 만한 이야기를 들려준다. 사람과 사람의 사이를 우주의 별과 별 사이에 빗댄 시도가 독특하고 신선하다. 그럴듯한 아포리즘 일색이 아니고, 저자가 이제까지 살면서 겪은 일이나 일상 속에서 경험한 관계를 사례로 들어 쉽게 읽히고 쉽게 이해되었다. 

 

저자는 '말하지 않아도 알아서 해주어야 하는 게 사랑'이라는 믿음은 갖다 버리라고 조언한다. 사랑하는 사람일수록, 더 오래 지속하고 싶은 관계일수록 자신이 원하고 생각하는 바를 구체적이고 자세하고, 상대방이 알아들을 때까지 수시로 끈질기게 알려야 한다. 인연이 끝난 뒤에 '그때 이 말을 할 걸 그랬어!', '그때 사랑하는 마음을 더 표현할 걸 그랬어!'라고 후회해봤자 소용없다. 인력(人力)으로 어쩔 수 없는 게 인연이라지만, 서로 적당히 끌어당기지 않으면 멀어지는 것 또한 인연이다. 소중한 인연, 멀어지기 전에 잘 당기시길.