나는 논어를 제대로 읽어본 적은 없고 고등학교 한문 시간에 한문 쓰기 교재로 배운 적이 있다. 그 때는 한문 쓰는 것도 지겹고 귀찮거니와 입시 공부에 치여 문장의 의미가 머리에 잘 들어오지 않았는데, 지금 다시 읽어보니 기억나는 구절이 몇 개 있고 마음에 와닿는 구절은 더 많다. <논어>에는 정치와 학문, 효도 등 스케일이 큰 이야기들만 나오는 줄 알았는데, '벌써 이루어진 일은 말하지 않고, 다 된 일은 간하지 않으며, 이미 지나간 일은 탓하지 않는다.'(팔일 제21장 성사불설, 1권 p.112), '오직 어진 사람이어야 남을 제대로 좋아하고 남을 제대로 미워할 수 있다'(이인 제3장 유인자능호인, 1권 p.124), '싹이 났으나 꽃이 피지 못하는 것도 있고, 꽃이 피었으나 열매를 맺지 못하는 것도 있구나!'(자한 제21장 묘이불수, 2권 p.46) 처럼 요즘 사람들이 읽는 자기계발서나 에세이에 나올 법한 문구들도 제법 보였다. 사람 사는 일이 예나 지금이나 비슷했고, 학문과 인간사의 거리가 그리 멀지 않은 모양이다.

'내가 일찍이 종일토록 밥을 먹지 않고 밤새도록 잠을 자지 않고서 생각한 적이 있으나 유익함이 없었다. 배우는 것만 못했다.'(위령공 제30장 오상종일불식, 3권 p.80) 라는 문장도 재미있다. 공자가 학문을 워낙 강조하여 사색도 중요하게 여기지 않았을까 싶었는데 예상과 달리 사색은 '유익함이 없다'고 잘라 말했다. 생각이 많아서 고민인 나에게 꼭 필요한 말이다. 그런데 주희는 '공자는 사색만 하고 배우지 않는 자를 경계하기 위해' 이런 말을 한 것이라고 풀이하고, 정약용도 '공자가 학문을 더욱 중시하는 것처럼 말한 이유는 자세히 알 수 없지만 문면에 드러나지 않는 모종의 일이 있었기 때문'이라고 추측했다. 문장만 읽었더라면 아무 생각 없이 받아들였을 것을, 주희와 정약용의 주석을 함께 읽으니 다각도로 생각해보게 되고, 심오한 의미까지 알게 되어 좋다.

동양철학, 그 중에서도 동양고전의 정수인 <논어>를 읽게 되어 처음에는 너무 어렵지는 않을지 겁도 나고 두려웠다. 막상 읽기 시작하니 알던 문장은 다시 보는 재미가 있고, 몰랐던 문장은 새롭게 아는 즐거움이 있다. 무려 2500년을 견뎌낸 철학과 진리를 이렇게 쉽고 재미있게 배울 수 있다니, 참 좋은 세상이다. 공자님이 보시면 뭐라고 하실까?