고든 리빙스턴은 웨스트포인트 사관학교와 존스홉킨스 의과대학을 졸업한 후 군의관으로 베트남 전쟁에 참전했다. 베트남에서 전쟁의 참상과 미국 정부의 무자비함을 목격한 그는 죄없는 사람들을 죽이고 부도덕한 일을 지시하는 상관의 명령에 불복종해 불명예 제대했다. 귀국 후 안정을 찾을 무렵, 그는 우연히 자신이 입양아라는 사실을 알게 되었다. 어렵게 생모를 찾았으나 생모는 얼마 후 암으로 사망했다. 곧이어 네 명의 자식 중 둘이 연달아 세상을 떠났다. 전쟁, 입양, 참척 등 끔찍한 일들이 끊이지 않은 그의 삶은 마치 한 편의 영화같다. 그러나 그는 '영화'의 주인공으로서 비극적인 최후를 선택하지도, 해피엔딩으로 바꾸지도 않았다. 고통은 고통대로 끌어안되, 정신과 의사이자 심리상담가로서 다른 이의 삶까지 보듬는 것. 그것이 그가 선택한 '영화'의 결말이다.

<너무 일찍 나이들어버린 너무 늦게 깨달아버린>은 고든 리빙스턴의 에세이 중 국내에 가장 처음으로 소개된 책이다. 나는 최근에 국내에 소개된 <두려움은 서둘러 찾아오고 용기는 더디게 힘을 낸다>와 <서두르다 잃어버린 머뭇거리다 놓쳐버린>을 먼저 읽고 이 책을 읽었는데, 고든 리빙스턴의 인생에 대해서 좀 더 자세히 알고 싶다면 이 책과 <너무 일찍 나이들어버린 너무 늦게 깨달아버린2>를 같이 읽으면 좋다. 

이 책처럼 인생의 교훈에 관한 책은 수없이 많다. 그럼에도 불구하고 나는 고든 리빙스턴의 책이 좋다. 인생에 대한 그만의 관조적인 태도 때문이다. 비슷한 장르의 다른 책들을 보면 고통스러운 경험을 성공의 씨앗으로 바꾸라, 인생 역전의 기회로 삼으라는 식의 결론을 내리는 경우가 많다. 그러나 그의 책들은 그렇지 않다. 그는 전쟁의 참상, 출생의 비밀, 아들의 죽음 등의 고통스러운 경험들로부터 결코 벗어날 수 없을 것이라고 말한다. 그 자신이 환자들을 고통스러운 경험으로부터 벗어나게끔 도와주는 정신과 의사이자 심리상담가인데도 말이다. 그는 고통스러운 경험을 억지로 잊으려고 애쓰는 대신 고통은 고통대로 끌어안고 계속 살아야 한다고 말한다. 살아야 하는 이유는 삶의 끝에 엄청난 행복이 있어서가 아니다. 고통스럽고 괴롭고 힘들어도, 그럼에도 불구하고 살아가는 것이 바로 인생이기 때문이다.

인생은 어떤 의미에서 포기의 연속입니다. 특히나 마지막 순간에 모든 것을 버리고 가기 위한 연습이라고도 할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 왜 사람들은 과거에 미련을 갖는 걸까요? 그 이유는 좋든 나쁘든 간에 기억이 우리의 육체에 기거하면서 시시각각 변화하는 존재에 영속성을 부여하기 때문입니다. 즉 기억은 과거의 나와 현재의 나를 하나로 연결시키고 미래의 나를 예측할 수 있게 하는 역할을 합니다. (p.229)

많은 일들이 하면 할수록 익숙해지고 능숙해지는 데 반해, 삶은 살수록 더 낯설고 어렵게 느껴지는 것 같다. 작은 일도 무심하게 넘기고 아무 일에나 무모하게 덤비곤 했던 내가 점점 사소한 일에도 걱정과 불안이 늘고 겁쟁이가 되어가는 것만 봐도 그렇다. 이 책을 읽으면서 내가 점점 걱정이 늘고 겁쟁이가 되어가는 이유가 과거의 고통스러운 경험에 발목을 붙잡히고 있기 때문이 아닌가 하는 생각이 들었다. 나는 대체 무엇이 두렵고 겁이 나서 앞으로 나아가고 있지 못하는 것일까. 쏟아지는 빗줄기가 내 마음을 푹푹 파고든다.