나는 독서를 할 때에는 다른 일을 하지 못한다. 음악을 듣는 것도 독서에 방해가 될 뿐이다. 어디선가 클래식은 좋다고 해서 몇 번 시도는 해봤지만 여전히 책을 읽을 때는 조용한 분위기를 선호한다. 그래도 가끔 자세를 바꿔줘야 하는 타이밍에 함께 하는 것이 바로 커피다. 오로지 커피 향만이 유일하게 내 독서를 방해하지 않는 친구인 셈이다. 그런데 신기한 것은 매번 같은 커피를 마시지만 어떤 책을 읽느냐에 따라 커피 맛이 달라진다는 것이다. 처음에는 그냥 기분 탓이려니 했는데 자꾸 이런 일이 반복되다보니 이제는 마지막 책장을 넘기며 음미했던 커피 맛이 어땠는가를 생각해보면 지난 독서의 시간이 함축적으로 다가오기도 한다. 이번에 만난 바버라 킹솔버의 <포이즌우드 바이블>은 작품을 읽는 내내 유독 많은 커피 잔을 채웠다 비웠다를 반복해야했다. 소설 속에 나오는 콩고에 대한 선진국들의 횡포는 그 옛날 인디언 문명을 망친 아메리카인들을 행태에서 벗어나지 않았으며 나 자신 역시 그들의 역사에 무지한 채 서부영화의 미개인으로만 인식했던 과거를 반성하며 쓰디쓴 커피를 마셨던 기억이 다시 생각나는 시간이었다.

 

 

작가도 제목도 익숙하지 않은 마당에 30년에 걸친 한 가족의 대서사시를 보여준다는 말에 선뜻 만난 작품이었던 <포이즌우드 바이블>. 침례교 목사로 콩고로 선교활동을 떠난 네이선 가족. 침례교 목사인 네이선을 따라 아내, 올리애너 프라이스와 그리고 아름다운 첫 딸 레이철과 영리한 쌍둥이 딸 리아와 에이다, 그리고 귀여운 막내 루스 메이는 자신의 뜻과는 별개로 콩고에 발을 내딛는다. 그 누구보다 융통성이 없는 네이선이 아프리카 콩고에서 선교활동을 순탄치 않다. 그들의 전통적인 삶은 단지 미개하고 무지한 것이라고 치부하며 예수를 받아들이지 않으면 모두 지옥으로 떨어지리라는 말만 반복하는 그의 설교는 소중하고 귀한 ‘뱅갈라’라는 말이 독나무 ‘방갈로’로 원주민에게 인식되는 것처럼 괴리감을 준다. 콩고의 정치적 격변(벨기에령에서 독립, 그러나 초대 총리는 암살당하고 쿠테다가 반복적으로 일어난다)이 일어나는 사이에 백인들의 안전이 보장되지 않음에도 네이선은 떠나려 하지 않는다. 그 스스로가 전쟁 속에서 동지들을 버리고 혼자 살아남아 불명예스러운 퇴역을 겪었기에 더 이상 하느님이 보는 앞에서 등을 보이려하지 않는 네이선의 행동은 결국 가족의 파괴로 이어지고 마는데…

 

1959년에서 시작하여 네이선 가족의 선교활동으로 시작되는 <포이즌우드 바이블>은 콩고의 정치적인 격변기를 보여주며 후진국(또는 개발도상국)을 대상으로 한 선진국들의 횡포를 여과 없이 보여준다. 지금도 세계 곳곳에서는 선진국들이 판 무기를 가지고 내전을 겪는 나라들이 많다. 그들의 전쟁비 역시 그들 나라의 자원을 담보로 한 것이다. 결국 상처만 갖게되는 것은 그들 뿐. 선진국들은 정부군과 비정부군 모두를 대상으로 정치적 결연을 맺으며 손해 없는 장사를 할 뿐이다. 아쉽게도 <포이즌우드 바이블>에서 콩고 역시 선진국(벨기에, 미국)의 먹이에 지나지 않았다. 그들의 뜻과 반하는 총리는 과감히 처단하고 그들의 뜻을 잘 따라줄 인물이 뽑힐 때까지 이런 무장 혁명은 반복된다. 물론 그를 내세워 콩고의 다이아몬드는 미국의 손에 싼 가격으로 이동한다. 그러나 네이선 가족에게는 콩고의 초대 총리가 살해 당한 날은 의미가 없다. 그 날은 바로 그들의 막내 딸 루스 메이가 죽은 날이기 때문이다. 올리애너는 딸의 장례를 마친 뒤 집 안의 모든 것을 이웃에게 나눠 준 후 붉은 진흙길을 걸어 콩고를 떠난다. 지난 17개월의 악몽을 뒤로 한 채…. 그러나 남아프리카에 남은 레이철, 콩고에 남은 리아, 콩고에 묻힌 루스를 남긴 채 에이다만을 데리고 미국으로 돌아온다.

 

1950년대 침례교 목사 가족의 일반적인 삶은 1970년대 대한민국의 가부장적인 가장의 모습과 다르지 않고, 콩고의 대 격변기 역시 우리네 정치 과거와 다르지 않았다. 그러나 작가가 치밀하게 구성한 일련의 에피소드는 대서사시라는 장르에 걸맞다.

1955년생인 작가가 해외 선교활동과 콩고를 잇고, 1950년대 미국을 보여주며 30여년 간의 다섯 여자의 삶을 담대하게 펼쳐놓은 <포이즌우드 바이블>. 마지막 장을 넘기며 음미한 커피 맛과 향이 쓰디쓰게 다가오는 것은 나 역시 그들과 다르지 않은 가해자(비록 직접적인 가해를 하지는 않았지만)라는 사실 때문일 것이다.