작가 오스카 와일드는 내게는 좀 창피한 일화를 안겨준 인물이다. 어린 시절 존 F 케네디 대통령의 암살자 오스왈드와 혼동한 적이 있기 때문이다. 그래서일까 고전을 섭렵하는 과정에서도 오스카 와일드의 책은 언제나 저만치 거리를 두었다. 어린 나이에 자신의 무지함으로 창피를 당했음에도 불구하고 오스카 와일드를 향한 원망은 좀처럼 사그라지지 않았다. 그러나 오랜 기다림 끝에 드디어 만난 오스카 와일드의 작품 <도리언 그레이의 초상>은 너무 늦게 만난 것을 후회할 정도로 멋진 작품이었다.

완벽한 아름다움을 지닌 청년 도리언 그레이와 그의 아름다움을 화폭에 담으며 그를 숭배하는 화가 바질, 그리고 바질의 친구이지 도리언을 욕망의 세계로 안내하는 헨리.

미의 창조를 예술의 유일지상의 목적으로 삼는 유미주의 색체를 가득 담고서 인간의 쾌락과 욕망을 제대로 보여준 작품이라 할 수 있다.

그저 아름답기만 했던 청년 도리언이 헨리의 영향으로 자신의 미모를 드디어 알게 되고, 세월의 흐름으로 나이 들어가는 것을 두려워하게 되었을 때 가슴 속 깊이 흘러나온 소망을 빈다. 자신의 지금의 아름다움을 간직한 이 그림이 대신 늙어가고 자신은 현재의 아름다움을 영원히 간직할 수 있기를….

그런데 정말 그의 소원이 이루어졌다. 처음으로 사랑을 알게 된 여인과 약혼을 하고 결혼을 약속한 즈음 그의 친구 바질과 헨리 경을 그녀의 공연장으로 초대했다. 그러나 어찌 된 일인지 그녀의 놀라운 연기력이 사라졌다. 결국 바질과 헨리는 공연 도중 떠나버린다. 연극 배우였던 그녀, 시빌은 도리언을 사랑할 뿐 무대 위의 그 모든 것이 허구임을 깨닫고 평소와 같은 연기를 할 수 없었던 것이다. 그런데 도리언은 그런 그녀를 이해하지 못하고 오히려 그녀를 매몰차게 버린다. 도리언은 다음 날 초상화에서 변한 자신의 잔인한 표정을 처음 발견하고는 놀라움과 동시에 어제의 행동을 반성하고 그녀와 다시 결혼을 다짐하는 편지를 쓴다. 그러나 이미 그녀는 이 세상 사람이 아니었다.

절망하는 도리언에게 해리(헨리 경)는 또다시 조언을 한다. 마치 현실에 존재하지 않았던 여인인 것처럼 그와 그녀의 남다른 사랑이 인생을 풍족하게 해 준 것처럼…, 그리곤 그를 오페라에 초대한다. 이후 도리언은 점점 쾌락과 욕망의 나날을 보내고 그가 그런 생활에 점점 빠져들수록 그의 초상화는 점점 일그러진다. 그러나 점점 그 주변의 사람들의 삶이 하나둘 망가지고 그를 향한 추문이 세상에 나돈다. 그런 그를 안타까워하는 바질이 도리언을 찾아간다. 그를 향한 숭배(사랑)를 고백한다. 그러나 도리언은 초상화의 진실을 보여주고 이 모든 비밀을 알게 된 그를 죽여버리고 만다.

아름다운 청년 도리언은 더 이상 존재하지 않는다. 그의 얼굴은 여전히 예전 그대로 세상에 그 어떤 때도 묻지 않은 채 그대로이지만 그의 얼굴은 그림일 뿐 그의 실체는 잔인하고 흉물스러운 외모의 초상화이다.

‘자신의 잘못이 드러나지 않는다면 인간은 어디까지 추락할 수 있을까?’하는 질문에 답하든 도리언 그레이는 그렇게 망가져 갔다. 과연 그의 입장에 우리가 선다면 이야기는 달라질까?