후, 입김을 불어내며 한참을 복도에 서 있었다.

보이는 것은 단풍.

그리고 고속도로.

여인의 허리 곡선처럼 보인다. 탐닉하기 바쁜 차들은 적혈구 같다. 이제 막 골수에서 만들어 졌는지 힘 있게 돌아 다니는 모습에서 온기를 느낀다. 전경린 작가의 소설을 읽고, 모처럼 무어라 형용할 없는 감정에 사로 잡혔다. 벌겋게 달아오른 볼과는 다르게 가슴이 찌릿하고, 찌릿한 가슴과는 다르게 세상이 뿌옇고, 뿌연 세상과는 다르게 눈은 맑다. 괜시리 눈물이 찬다.

 

- "보고 싶다." (p.175)

 

바다의 비릿내와 함께 심장을 도려내듯 뱉어냈던 이사경의 그 한마디. 헛헛한 뱃속을 뒤틀었다. 무엇을 말 하고 싶은 걸까? '시간이 무너진 세상, 모든 것이 느리게만 흐르는 공간, 아무도 찾지 않는 폐해수욕장.' 타인의 강 이다.

 

나는 이 소설을, 이해 하고 싶은 마음에 두번 읽었다. 처음에는 도통 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 마치 수족관에 갖혀 뻐끔뻐끔 입을 움직이는 것 같았다. 화자 유지는 마냥 중학생 같았고, 이사경은 27세의 생물선생 같았다. 그들을 중심으로 한 배경은 정지 되고, 오직 감정만 출렁였다. 그들의 표현을 빌리자면 그것은 괄호 안에 갇힌 것 이었다. 최소한의 말을 교환하고, 괄호 안에 갇힌 것은 그대로 두었다. 그래서 이 소설이 어려웠다. 소통을 바라지 않는 이들의 이야기를 기어코 듣겠다고 발광하는 것.

 

- 바다를 끌고 다니는 것은 하늘의 달이에요. 그런 것을 믿기는 쉽지 않아요. 저 멀리 있는 달이 바다의 생물을 양육하고 다스리고 있다니 말이에요. 하긴 해가 땅 위의 식물에게 광합성을 하게 해 산소를 만들어내고, 그 산소를 동물에게 공급하는 이치와 같으니 그리 신기할 것도 없지요. 이런 세상에 어떤 존재든 기도하지 않고 살 수 있을까요. 나는 바다를 바라보는 것이 기도라는 것을 느꼈어요. (p.173~174)

 

모든 것은 염원에서 시작 되었던 것 같다. 사랑의 끝은 생각지 않은 곳으로 삶을 옮겨 놓을 수 있다는 비가역적 에너지론에 이끌려 해변빌라 509호로 흘러 왔고, 늪처럼 상처 받고 입은 사람들을 잡아 당겼다. 화자 유지는 말 한다. 화려한 고독을. 고모부의 늘어진 회색 셔츠와 하얀 피부. 말 없이 바둑을 두던 손가락. 침묵 하던 입술의 향기를. 같이 식사하던 시간이 얼마나 따스했는가를. 정지 시킬 수 있는 것은 없었다. 말하지 않아도 알 수 밖에 없는 출생의 비밀이 수면 위로 올라왔던 것처럼.

 

작은 고모라 불리우던 사람이 엄마라는 사실과 아빠라 생각했던 고모부를 잃는다는 것, 누구 하나 설명해 주지 않는 이 갑갑한 침묵 속에서, 할 수 있었던 몸부림이 결국 이사경 앞에서 옷을 벗는 결과를 초래 했던 것은 아니었을까? 소설은 인생(삶)을 리드미컬한 음악으로 표현하고 있다. 지겹도록 많이 들어 짜증이 나더라도 그 안에 사랑이 있기에 이 단조로움이 살만하다고 카페 주인 편사장을 통해 이야기 한다.

 

- 그러면서 왜 사랑을 하느냐고요? 말도 안되는 사랑을 왜 하고 또 하느냐고요? 허영일지도 모르지요. 하지만 그외에 무엇이 있지요? 먹는 것, 입는 것, 꿈도 없는 수면, 걷기, 살랑이는 바람, 햇살, 온갖 향기, 미소, 하지만 타인의 살갗을 파고드는 사랑보다 더 강렬한 행복감은 없어요. 없지요. 그런 의미에서 난 중독자이지요. 하지만 그 동작이야말로 삶에서 최고가 아닌가요? 그 외엔 아무리 미화해도 일과 온갖 관계와 생활이란, 그저 인생의 노동일 뿐이니까요. (p.187)

 

벙어리 여인(상희)도 그렇다. 페트병 화병에 백합, 해바라기, 글라디올러스를 꽂듯이 '사랑'을 말하는 꽃말로 간절함을 표현하고 있는 것은 아닐까 싶다. 소설 속 인물이 흰 옷에 보이는 집착이 역설적으로 지독한 중독을 표현하고 있는 것은 아닐까? 학생과 선생의 불미스러운 사건을 해결하기 위해 그의 어머니가 유지를 자신의 집으로 불러 들였던 것이 단지 그 이유만이 아니었던 것처럼 사랑에는 말로 표현하기 힘든 여러 가지 길이 있다. 소설만 보아도 그렇다. 이사경의 부인 백주희는,

 

- 난 이미 온갖 일을 다 겪었다. 대가를 치를 만큼 치렀어. 이제 와서 포기하진 않아. 어떤 형태로든 사경과 끝까지 갈거야. 너에게 분명하게 말할 수 있는 것은 그거야." (p.206)

 

가질 수 없는 마음의 댓가에 다짐하듯 날 선 고독으로 그 침묵을 받아 들이고 있었다. 백주희 만큼 자신의 감정에 솔직하게 반응하는 인물은 없었다. 세월이 흘러 노년에 접어 든 그녀가 조용히 앉아 참외를 깎아 먹는 모습에서 비릿함이 배어 나왔다. 추적추적 내리는 비, 흘러 넘치기만 했던 그녀의 울림 없는 사랑에 대한 결과를 말 하는 것 같아 안쓰럽다. '기억한다는 것은 마음이 멈추었다'라는 말처럼 우린 모두 같은 기억을 하고 있다. 캔버스에 그려진 손이린의 모습을 보고 '뒤로 걷는 것 같다.' 라고 말 했던 유지처럼, 우리는 그 기억을 잡고 싶어 한다. 같은 공간에 앉아 차를 마시며 서로의 눈을 바라보지만 사실은.. 그 눈을 통해 먼 시간을 건너간다. 불현듯 떠오르는 기억과 체온은 잊으려 할수록 다가오는 죽음 같다. 숨구멍을 조여서 내 안에 살고 있는 그를 내보내지 않겠다는 백주희의 간절함이 <삶이란 부재의 사과는 깎는 일>이라는 것을 어렴풋 알 수 있게 한다.

 

손이린, 이사경, 손유지, 연조, 오휘, 편사장, 백주희 등등. 그들이 원했던 것은 무엇일까? 정황만 있을 뿐 사실을 알 수 없는 이야기를 통해, '사랑은 무에서 유를 창조하는 것일까 아니면 유에서 무를 창조하는 것일까?' 하는 의문이 들었다. 기억하고 싶은 기억은 정말 사랑일까? 아름다운 찰나를 담은 두 눈에서 흐르는 눈물도 사랑일까? 사산 된 아이를 놓을 수 없었던 가난한 젊은 부부의 안타까운 이야기 보며 해삼을 떠올렸고, 애초부터 그 이상한 생물을 잡으려 했기에 오해를 부르고 고통에 침몰하는 것은 아닌가 싶다. 생명은 유동적이기에 움직임을 멈출 수 없으니 태생적으로 그리움을 안고 살아가야만 하는 불완전한 존재인 것 이다.

 

나는 이 소설에서 그리움을 느꼈다. 샤르트르와 대화 했던 손이린 마저도 그 마음을 표현했다 보여지니까. 후, 치정사에 얽매인 이야기가 아닌 사건, 관계를 통해 보여주는 삶의 변주곡 같다. 그래서 소통하지 않는 그들의 침묵이 어색하지 않았던 것은 아닐까?