이 책을 읽으면서 가장 많이 떠올랐던 책이 있다. 아샤르 케말의『독사를 죽였어야 했는데』가 그것이다.『부서진 사월』은 알바니아의 산악 지방을 배경으로 하고 있지만 『독사를 죽였어야 했는데』는 터키가 배경이다. 그러나 둘 모두 피의 복수라는 주제를 다룬다는 점에서 공통적이다.『독사를 죽였어야 했는데』에서는 충격적이게도 어머니를 죽인 소년이 주인공이다. 그리고 더 놀라웠던 점은 실화를 배경으로 했다는 것이었다. 소년 하산이 어렸을 때부터 사람들은 어머니를 죽이라고 속살거린다. 아버지의 피의 복수를 하라는 것이다. 하산은 사람들의 말에 흔들리지 않았지만, 사람들은 어머니에 대한 소년의 질투와 어머니가 떠나갈 것을 염려하는 마음을 이용해 결국 하산이 어머니를 살해하게끔 만든다.

 

 『독사를 죽였어야 했는데』의 하산이 가장 가까운 사람을 죽여야 했다면,『부서진 사월』의 그조르그는 피를 갚아야할 가문의 제프를 죽이는 것으로 이야기가 시작된다. 그조르그의 소매에 달린 검은 천은 죽음의 그림자를 드리우며 그 제한적인 이미지는 그에게 아름다움을 부여한다. 비석이 세워지는 것에 명예를 삼고 그로 인해 죽을 지라도 기꺼이 수락하는 사람들이라니. 뭔가 고매한 정신같아 보이면서도 바보같았다. 사람들의 신념이란 삶보다도 우위에 있을 수 있는 거구나 다시금 깨달았다. 카눈, 그것은 대체 언제부터 생겨났으며 누가 만든 법일까? 비합리적이고 쓸데 없는 절차들로 가득하며 어길 시에 사회적인 죽음과 그로 인해 삶을 끝내게 만들 수 있는 카눈. 세계에 있는 종교법들 중에 가장 무서운 법이 아닐까 하는 생각이 들었다.

 

 그조르그는 처음에는 카눈에 의해 죽는 삶에 번민하면서 겉으로는 따르더라도 마음 속에서는 수용하지 않으려는 모습이 보였었는데 카눈을 따른 명예로운 죽음이 주는 제한적인 아름다움에는 도취되면서 카눈에 순종하는 듯한 자세를 보인다. 그러던 그조르그에게 유부녀 디안이 나타나고 그녀에게 사랑을 느끼지만 이루지 못한다. 그러나 그 과정 속에서 그의 앞에 나타날 듯 말 듯 하는 그녀와 그조르그에 대한 디안의 감정이 묘사될 때마다 이 소설은 점차 흥미로워졌다. 하지만 전반적으로 깔려 있는 몽환적이고 불안한 분위기 속에서 답답하다는 인상을 주로 받았다. 물론 문화는 상대적인 입장에서 이해되어야 하지만 왜 굳이 이런 문화를 지켜야 하는 걸까? 그조르그의 비극적인 삶을 지켜보면서 만약 이것이 실화고 아직도 자행되고 있는 현실이라면 또 다른 사람들이 비극을 맞지 않도록 막아야 하지 않을까하는 생각이 들었다.

 

 이 소설에서 또 기억에 남는 부분은 피의 관리인이(사실 이 부분은 명확히 기억나지 않는다) 디안의 남편 베시안에게 한 말이었다. 이 소설 속에서 베시안의 직업이 카눈에 대해 쓰는 작가였기 때문에 그렇게 보였을 지도 모르지만 이 부분은 마치 작가가 작가 본인에게 하는 반성적인 말처럼 보이기도 했다.

 

< "당신의 책들, 당신의 예술에서는 범죄의 냄새가 나오. 이 불행한 산악 지방 주민들을 위해 무엇을 하기는 커녕, 당신은 관객이 되어 그들의 죽음을 구경하고, 재미있는 소재나 찾고 있소. 당신은 당신의 예술을 살찌우기 위해, 미(美)를 찾기 위해 이곳에 왔소. 십중팔구 당신이 좋아하지 않을 어떤 젊은 작가가 지적했듯이, 당신은 그것이 살인의 미학이라는 것을 보지 못하오. 당신은 내게 러시아 위선자들의 궁전에서 상연되던 연극을 연상시키오. 그곳의 무대는 수백 명의 연기자들이 공연을 할 수 있을만큼 넓은 반면, 객석은 오직 왕가만을 수용할 수 있는 크기요. 당신이 나에게 연상시키는 것이 바로 그 위선자들이란 말이오. 한 민족 전체를 피비린내 나는 연극을 공연하도록 몰아넣고는, 당신은 귀부인들과 함께 박스 좌석에서 그 연극을 관람하는 거요!"> 

 

 많은 소설들이 충격적이거나 비극적인 주제를 주로 다루고 있고 나도 그 부분에 관해 생각을 해오고 있었지만 저와 같은 반성적인 접근은 미처 돌아보지 못했었다. 그런 면에서 깊은 인상을 받았고 '펜은 칼보다 강하다'라는 말처럼 잘못 쓰인 펜은 다른 이들에게 상처를 줄 수 있겠구나 다시 느낄 수 있었다.

 

 이 부분 뿐만 아니라 죽음을 기다리는 그조르그의 생각과 느낌, 이방인으로서 산악 지방 사람들을 바라보는 디안의 시선 등에서도 부조리한 사회법 속에서 인간의 다양한 모습 등을 엿볼 수 있었다. 하지만 미숙한 내 생각으로는 그 부분을 다 다루는 것이 어려울 듯 하다. 소설 속 다양한 묘사와 인간 내면을 다루었던 모습들이 인상적이었고 역시 노벨 문학상 후보자로 거론되는 사람은 뭔가 다른 게 있구나하는 생각이 들었다. 나도 한국의 첫 노벨문학상 수상자가 되면 좋을텐데, 가당찮은 꿈을 꾸어보면서 책을 덮었다.