[장 주네] 알 수 없었다.
이 사람이 나와 나누고자 하는 이야기의 태반을 난 이해할 수 없었다.
하지만 내 머리를 어지럽게 하는 이 사람의 이야기 그 와중에도 무언가 내 가슴에 와닿는 어떤 느낌이 있었다.

’도덕주의자들은 나의 행동을 악의(惡意)라고 불렀다. 그런데 그들의 선의(善意)는 나의 악의와 충돌하면서 산산이 부서졌다. 사람들에게 해를 끼치는 어떤 행동이 그런 이유로 증오의 대상이 된다는 것을 그들이 증명해 보여 줘도, 나는 단지 마음 깊은 곳에서 울리는 노래를 통해 그 행동이 아름다운 것인지 우아한 것인지 판단할 것이다. 오직 나만이 그것을 수용할 것인지 거부할 것인지 결정할 수 있다. 그 누구도 나를 정해진 방향으로 이끌고 갈 수 없다.’

생을 이 말처럼 산자의 말은 무거웠다.

그를 비판했던 사람들은 참으로 많았다 한다. 그가 이야기 하는 아름다운 것들과 성(聖)스러운 것들에 대해서 난 이해하지 못했다. 단지 내가 그의 길고 긴 말 속에서 느낄 수 있었던 건 그의 진정성, 하나의 거짓도 없이 그가 말하고자 했던 진실함에 대한 파편들 뿐이었다.

아직 내가 그의 말을 온전히 받아들이기에 난 너무 어렸다. 그는 이 책을 서른 다섯에 썼다고 한다. 내가 아직 그 나이가 되지 않았기에 이해할 수 없었던 건 아닌 것 같다. 난 아직 그가 그 처절한 삶의 의지 속에서 도달했던 그 깊이까지 도달하지 못했기에 그의 말을 이해할 수 없었던 것 같다.

내가 이 책을 어느 시절이 흘러 다시 읽고, 그를 좀 더 이해할 수 있게 되었을 때, 난 내 성장을 자각할 수 있을 것이다.

이해할 수는 없었지만, 난 이 책을 읽고 그를 연민하고, 그를 위해 슬퍼해서는 안될 것 같다는 느낌을 받았다.  이 사람을 동정해서는 안될 것 같다.

’슬프다고, 뭐가? 난 하나도 슬프지 않은데. 날 이해하지도, 알지도 못하면서 나를 대신해 슬퍼해 주겠다니, 넌 예의가 없구나’

그가 이렇게 말할 것만 같다. 그래서 난 슬퍼하지 않으련다. 그리고 그도 슬퍼하지 않았으리라.


장 주네 그의 말은 너무나 묵직해 내 어깨와 머리를 뻐근하게 누른다. 하지만 그의 말 속에서 난 머리로는 이해할 수 없는 어떤 따뜻한 위안을 얻는다. 그래 내가 아직 알 수 없는 어떤 것들이리라.