한국계 미국 작가이며 언제부터인가 노벨문학상 후보로 늘 거론되는 이창래 작가의 이름을 익히 들어왔으며 그의 책을 읽어봐야지, 라는 생각을 했으면서도 책장에 하나 둘 사 모아놓기만 했지 실제 그의 작품을 읽은 것은 이번이 처음이었다. 그에 대해 자세히 알고 있는 것도 없었지만 한국계 미국작가라는 그가 늘 내어놓는 이야기가 우리의 지난 역사를 기반으로 하여 작품에 녹아있다는 것을 보면서, 나는 이 나라에 살고 있으면서도 그다지 관심도 가지지 않고 흘러보내기만 하는 지난 기억들에 대해서 그는 무엇을 그리 이야기하고 싶었기에 늘 한국의 틀을 벗어나지 않고서는 작품속에 담아내는 것인지 그것이 궁금했었다. 

 이번 <영원한 이방인>이라는 책의 내용 역시 헨리 파크라는 한 남자의 뿌리에서 시작된다. 사설 탐정소에 근무하고 있는 그는 자신의 아내인 릴리아에게마저도 철저한 비밀로 부치고 있다. 그녀는 헨리가 어떠한 일을 하는지 자세히는 모르지만 어찌되었건 자신에게 숨기는 무언가가 있다는 것을 알게 되는데 이 문제를 시작으로 '낯선사람, 스파이, 반역자, 불법외인' 등의 목록을 남겨둔 종이만이 덩그러니 남겨진 채 헨리는 혼자가 되고 만다. 

 미국에서 학교를 다니고 그곳에서 대학까지 나와 번듯한 직장을 다니고서 미국인 아내를 맞이하여 미국 시민권자로 평범하게 살고 있는 그를 보았다면 나는 그를 '미국인'이라고 너무도 당연히 생각했을 것이다. 그래, 그는 미국인이다. 그의 외형은 아시아계의 모습이지만 그는 미국에 자리하고 있다. 그러나 릴리아는 물론이거니와 헨리 스스로도 자신이 서 있는 이 곳에서 자신이 철저히 미국인이라는 생각보다도 이 곳에 서있는 나는 누구인가? 라는 질문에 멍해지곤 한다. 

 어머니 같으면 그 상처받고 침략당한 한국적 방식으로 그를 믿지 말라고, 이 영리한 일본인을 믿지 말라고 충고했을 것이다. 하긴 어머니는 릴리아와 결혼하는 것도 반대했을 것이다. 그 기다란 영국 국교의 여신 같은 여자는 네가 자는 동안 쉴 새 없이 네 몸의 치수를 재고, 계속 둘 사이의 엄청난 차이를 살피고, 그렇게 차이가 나는 면들을 하나하나 꼽을 거라면서. –본문 

 아메리카 드림을 꿈꾸며 미국으로 건너갔던 이들이 헨리를 보았다면 너무도 완벽하게 뿌리내린 그의 모습이 대견스러우면서도 부럽게만 느껴졌을 것이다. 이미 그들의 삶 안에 속해있고 더 이상 바랄 것이 없을 것이라며 그를 바라볼 것이다. 그러나 그의 어머니가 그러했듯 그 역시 남들이 보기에는 이미 동화되어 버린 그 안에서 자꾸만 자신의 이질적인 면을 찾아나가게 한다. 그것은 그가 자랐던 유년시절의 가정의 모습도 녹아 있었고 그가 평소 관심을 보이던 시의원 존 강을 조사하면 할 수록, 그와 비슷한 자신은 과연 누구인지에 대해 끊임없이 반문을 하게 되는 것이다. 

 대중은 주류의 경험과 문화 이외의 모든 것을 위협적이거나 위험한 것으로 보게 될 수 있거든. 지금 폐쇄적 태도가 생겨나고 있네, 헨리. 느리지만 꾸준하게. 누가 여기에 살 권리가 있느냐, 누구를 여기 사는 사람으로 쳐 줄 거냐 하는 범위를 좁혀 가는 거지. –본문 

 그들 안에 살고 있으면서 거리에 들려오는 수 많은 언어 중 그가 알아들을 수 있는 것은 한정적이다. 그 안에 속하든지 아니면 빠져 나와 꺼져 버리든지. 헨리의 상념을 파고들면 들 수록 이 안에 담겨 있는 타인의 얼굴을 하고서 그들 틈에 살을 비집고 살고 있는 이민자들의 삶이 녹록치 않다는 것을 다시금 생각해보게 된다. 존재하면서도 투명인간처럼 느껴지는 그들의 삶에 대해서 나는 왜 무조건적인 동경만을 해왔던 것인지. 헨리 파크로 살아가기 위해 박병호가 감내해야 했던 아린 나날들을 무엇이었는지에 대해 다시 읽어보며 곰곰히 생각해봐야할 것 같다.