표지 속의 닮은 듯 다른 두 소녀를 보며 문득 얼마 전 앨범 정리하며 발견했던 엄마의 고등학생 시절의 사진이 떠올랐다. 영화에서나 본 듯한 검은색의 교복에 단발머리를 핀으로 단정하게 꼽은 모습의 그녀는 해맑게 웃고 있었다. 엄마에게도 카메라 앞에서 수줍은 미소를 짓는 17세의 소녀의 시절이 있었다는 사실이 새삼 낯설게 느껴졌다.

소설 속의 모티브 역시 17세의 딸에게 17세의 엄마가 자신의 시간들에 대한 회고를 담은 편지로 이어진다. 무경씨의 딸로 나오는 다혜는 현재 17세 고등학생이다. 다혜는 나름의 오랜 고민 끝에 엄마에게 가출을 선언하고 집을 나가게 되는데, 마냥 철이 없구나 란 생각에 다혜를 채근하며 보기 시작한 나에게 17세 무경은 그녀의 딸인 다혜를 이해하고 있었다.

내가 고등학생 때만 해도 고등학교에 진학하는 것은 당연한 것이었다면 엄마 세대에서는 여자가 고등학교까지 가는 것이 쉬운 일이 아니었다고 한다. 무경을 통해서 알 수 있듯이 공부를 하고 싶은 열망에도 불구하고 집안 형편으로 인해서 학업보다는 취업의 길로 가는 경우가 허다했다고 하니, 불과 30년이란 시간 속에 그녀들은 나와는 너무 다른 세상에 살고 있었다.

가출이란 공통점을 가지고 있는 모녀는 서로 다른 공간에서 17세의 시기를 보내고 있었지만 다혜가 만들어 준 m0707과 d0707의 메일을 통해서 세월의 두께가 만들어낸 모녀라는 시간을 훌쩍 뛰어 넘어 소통하게 된다. 컴컴한 터널 한복판에 덩그러니 놓여 있는 듯 두렵기만 한 현재를 벗어나고 싶어하는 갈망, 벗어나기 위해 온 힘을 다해 발버둥치는 나날들에 대해서 무경은 덤덤히 자신의 이야기를 딸에게 들려준다

책을 읽으면서 나는 내가 지나온 모든 흔적들을 엄마와 나누었지만 정작 나는 엄마의 그 시절에 대해 알고 있는 것이 없다 란걸 알게 되었다. 엄마란 이름이 익숙해 지기 전에 그녀에게도 풋풋한 시절이 있었을 테고 가슴 설레이던 나날들이 있었을 텐데, 단 한번도 물어본 적도 없는 듯 하다. 내가 첫사랑에 열렬히 빠져 있었던 17세에 엄마는 어떠한 모습의 소녀였을까? 오늘 엄마에게 물어봐야겠다.

책을 통해 소녀였던 엄마를 만나고 나도 다시금 17세 고등학생으로 돌아가게 해준 이 타임머신이 한 동안 오랫동안 남아있을 듯 하다.