인터넷서점 인터파크도서

1. <고마워요, 소울메이트>를 읽어보지는 못했지만, 그 책의 평이 좋았던건 기억한다. 그래서 이번에 <사랑하지만, 사랑하지 않는다>라는 책에 더 관심이 갔는지도 모른다. 솔직히 제목은 이번이 더 끌렸으니 말이다. 참 이율배반적인 제목이 아닌가. 사랑하지만, 사랑하지 않는다니..하지만, 사랑을 해본 사람이라면 그 제목에 쉬이 공감할 것이다. 분명 사랑을 하고 있는데, 사랑을 하고 있으면 마냥 행복해야 하는데, 마냥 들뜨고 설레여야 하는데, 외롭지 않고 기뻐야 하는데...사랑을 하는데도 외롭고 쓸쓸하고, 웬지 그가 멀리만 있다고 느껴지는...그런 느낌...<사랑하지만, 사랑하지 않는다>는 뭐 그런 느낌 아닐까...

조진국 작가의 책을 처음 만났다. '섬세한 사랑의 언어와 감각적인 스토리의 만남'이라는 광고띠의 문구에 고개를 끄덕이게 된다. 문체가 아름답다. 사랑에 대해 한번 더 생각해 보게 되고, 꼽씹어 보게 된다. 그래, 사랑은 말이야...하고. 거기다, 한편의 드라마를 본 듯한 느낌이 든다. 잔잔하게 흘러가는 한편의 드라마. 경진과 희정의 이야기 속에서 사랑을 했을때의 첫느낌, 첫키스, 설레임, 그리고 배신의 아픔, 슬픔, 외로움 그 모든 것들이 들어가 있다. 이야기 속에 추억이 있다. 추억의 강을 하나 하나 건너면서 나는 그들을 만난다. 그들의 사랑속에서 옛 추억을 떠올려보고 쓴웃음 짓는다. 그리곤...사랑에 대해 생각해 본다.

2. '더 사랑하는 사람은 덜 사랑하는 사람이 무심코 흘려버리는 것까지 뒤에서 다 주워서 안고가야 하기 때문에 무겁고 힘든거야."(p98中)

+1, +2의 사랑보다 -1의 사랑은 더 힘들다. 당연한거 아닌가. 사랑에 무딘건 아닌데 무딘척 했다. 누가 나를 좋아한다고 하고, 사귀자고 하면 일부로 모르는척 하고, 그 마음을 외면하기도 했다. 나는 알고 있었는지도 모른다. 한번 빠져들게 되면 -1의 사랑을 하게 될지도 모른다고.

"에~이. 난 사귀는거 그런거 딱 질색인데. 나 사람한테 잘해주지도 못하는데...챙겨주고 그런건 딱 질색이거든." 그런 시덥잖은 거짓말도 했다. 지금은 그저 편한 친구로 지낼 수 있는데, 사귀고 나면 그게 힘들어 진다는걸 누구보다 잘 알고 있기 때문에, 나를 속여가며 그런 거짓말을 해버렸다. "난, 챙겨주지 않아도 괜찮은데.." 그 말에 "그래도 싫어." 라고 딱 잘라 말했었다. 지금 생각해보면 참 비겁한 겁쟁이인것 같다. 사실, 나는 -1의 여자가 될까봐, 그게 더 두려웠었는데 말이다.

3. '강한 사람은 누군가에 대한 기억을 머릿속에 저장한다. 감정에 흔들리지 않는다. 수첩에 기록하는 것처럼 기억을 정보로 분류해서 머릿속에 적어둔다. 하지만 약한 사람의 기억은 머리가 아니라 가슴속에 저장돼 있다. 머릿속에 적는게 아니라 가슴에 새기는 것이다. 그래서 그 사람을 떠올리면 가슴이 아파오는 것이다.' (p138中)

"이~햐. 너 참 강하다. 역시 너 다워."

아무것도 모르는 소리다. 강한게 뭐고, 나다운건 또 뭔가. 씩씩한척 하고 있지만, 그건 겉모습일 뿐이잖아. 강한 사람은 누군가에 대한 기억을 머릿속에 저장한다고 한다. 하지만, 나는 머릿속에 저장하는게 쉽지 않다. 머릿속에 저장되기는 커녕, 가슴속에 차곡히 저장되어 추억, 기억, 장소가 한번씩 떠오를때면 쓰라린 가슴을 끌어안고 애써 밝은척을 하고 만다. 그리곤 크게 웃는다. 하 하 하.

일 때문에 멀리 떨어져 있던 그가 나를 만나로 내려 왓다. 다시 올라가야 되는 그는 이렇게 말했었다. "너랑 헤어지려니까, 가슴이 미씩미씩 거린다. " 푸하하..웃고 말았다. 하여간, 언어점수는 빵점이라니까. 뭘 잘못 먹었어? 속이 안좋아. 미씩거리는게 뭐야...그럴땐 "너랑 헤어지려니까, 가슴이 미어져." 이렇게 말하는 거라구. 그런가..."하 하 하" 그가 웃는다.

4. '엄마는 더 이상 뭐라는 대신, 나를 꼬옥 안아 주었다. 어미 새가 상처 입은 새끼를 온몸으로 보듬듯이 나를 힘껏 껴안고, 내 얼굴에 당신의 얼굴을 바짝 붙였다. 찰칵. 나보다 더 괴상하게 웃고 있는 엄마의 모습이 사진이 되어 나왔다. 다이어리에 끼워둔 그때의 엄마의 웃긴 얼굴을 보면 이제 나는 반대로 눈이 빨개진다. 너무 사랑해서 자신의 울음 같은건 가려버리고, 웃고 있는 상대보다 더 크게 웃어주려는 마음을 이제는 알것 같기 때문이다.'(p150中)

너무나 슬픈데, 너무나 아픈데...사랑하기 때문에 더 크게 웃는 마음...그 마음을 이제는 알것 같다.

5. "외롭움과 쓸쓸함의 차이는 뭐라고 생각해?" 나는 너의 물음에 '음, 외로움은 문득 울고 싶다는 생각이 드는 거고, 쓸쓸함은 울어도 변하는건 아무것도 없다는 걸 이미 알고 있는거."라고 얘기했다. 뭔가 근사한 말을 한것 같아서 뿌듯했다.
너는 우리에 갇힌 동물을 바라보는 사람의 기분은 외로움이고, 안에서 우리 밖의 사람을 바라보는 동물의 마음은 쓸쓸함이라고 했다.
네가 그렇게 동물을 바라본 건 외로웠기 때문이구나. 쓸쓸한 동물의 마음을 위로해 주기 위해 그렇게 함께 시간을 보낸 거였구나. 나는 말없이 네 손을 꼭 잡아주었다. (p205中)

그땐, 참 외로웠나 보다. 문득 문득 울고 싶다는 생각이 들었으니 말이다. 하지만, 지금은 외롭지 않다. 다만, 쓸쓸할뿐. 울어도 변하는건 아무것도 없다는 걸 이미 알아버렸기 때문에...

나는 애완동물을 참 좋아한다. 그도 애완동물을 참 좋아했다. 한날은 그와 함께 애견샵이 쭉 늘어서 있는 곳에 놀러간 적이 있다. 단순히 귀여운 애완견들을 보고 싶었기 때문이다. 창밖에서 애견들을 바라보고 있자니, 웬지 느낌이 묘했다. 이녀석들이 참 귀엽긴 한데, 한편으론 안쓰럽기도 하고...그렇게 한참을 바라보며 왔다가, 갔다가 했던 것 같다. 그때 그 동물들은 지금 내 맘과 같을까?

6. 왜 거북이는 질것이 뻔한 경주를 토끼와 하겠다고 나선걸까. 그때는 짐작이 안됐다. 하지만 이제는 알것 같다. 토끼의 경박한 천성과 자신을 비웃는듯한 눈빛에도 거북이는 토끼를 사랑할 수 밖에 없었다. 거북이는 언제 이 힘든 경주가 끝날지 알 수 없지만, 앞서 뛰어가는 토끼의 등을 보면서 계속 가야 한다고 마음먹은 것이었다. 너는 그때 네가 토끼이고, 초록고양이가 너의 거북이라는 것을 알고 있었을까.
우리는 한상 누군가의 거북이가 된다. 언제나 토끼인 사람은 없다. 한때는 토끼였다가도 거북이로 바뀌기도 한다. 파리에서 만난 기철은 은정의 거북이이다. 와인바 사장은 화가의 거북이고 나와 초록고양이는 너의 거북이다. 그런 우리들도 언젠가는 누군가의 토끼가 되어서 거북이를 슬프게 하겠지.거북이로 살았던 슬픔을 언제 그랬냐는듯 잊어버리고 다른 거북이를 힘들게 하겠지.(p239~240中)

토끼였을땐 거북이의 마음을 알길 없다. 천박하게 깡총깡총 뛰면서 해맑게 웃고만 있는 토끼. 거북이는 토끼의 등을 한없이 바라보며, 힘든길을 마다하지 않고 기어온다. 한없이 그 자리에서, 조금씩 조금씩 토끼에게 다가가지만, 해맑게 웃는 토끼는 깡총 깡총 멀어져만 간다...

7. 섬세한 언어와 스토리의 만남...사실 스토리는 그렇게 특별하다거나 신선한 이야기는 아닌데...언어가 아름답다. 그리고 공감된다. 그 속에서 나는 또 다른 추억을 끄집어 낸다. 사실, 이런 책은 여러번 읽을게 못된다. 특히 나처럼 감정기복이 심한 사람에게는. (내용이 나쁘다는 이야기가 절대 아니다.) 추억의 문을 걸어잠그고, 아무렇지 않게 하하 웃다가도 어느새 무너져 내려 '한때는..'하며 소녀적 감상에 젖어 들게 되니 그러는 거다....그러다 보면 또 울컥해버리니...그러나, 뭐 이 시간이 아니면 또 언제 그러려나 싶어 애써 그런 나를 눈감아준다. 사랑하지만, 사랑하지 않는다. 그 마음을 너무나 잘 알고 있기에.

사랑하지만사랑하지않는다