제목만 보고는 장편인 줄 알았더니 차례에 여러 개의 작품이 담긴 단편 모음집이다. 단편이라 하나씩 따라 읽었는데 내용이 청소년의 아픔, 슬픔, 고민, 고통 등 공통적인 부분이 많았다.

매운 떡볶이는 주인공의 눈으로 보고 느끼는 이모의 아픔에 공감하면서 ‘기형아’문제를 다루고 있다. 태아의 몸에 이상이 생기면 아이를 낳는 것이 옳은가? 아니면.... 집에 기르던 강아지가 새끼를 낳을 때 전혀 그런 문제에 신경 쓰지 않고 자연적으로 새끼를 생산하는데 과연 인간은 미리 기형임을 알게 되었을 때 어떻게 하는 것이 옳은지 고민거리가 아닐 수 없다. 이런 일이 과연 매운 떡볶이 먹는 일로 치유가 될는지?

두 번째 이야기 ‘사랑니’에서는 사랑니를 빼게 되면서 느끼는 고통을 통하여 가장 친한 친구 풀잎이의 아픔을 이해하게 된다. 사랑니를 빼기 전에는 풀잎이의 고통은 남의 고통에 지나지 않았다. 아무리 친구가 아프다 해도 내 고통이 아니기 때문이다. 그냥 이해하는 아픔을 안다고 생각한다. 그러나 정작 자신이 고통을 겪으면서 진정으로 타인을 이해하는 법을 배우게 된다는 이야기다.

세 번째 이야기 ‘그들이 다시 만났을 때’는 학교폭력에 관한 이야기다. 민우, 동우, 선우라는 세 친구와 다른 패거리의 두목 주완이가 치고 박고 때렸는데 아무런 잘못도 없는 민우가 결국 그 싸움의 희생자가 된다. 결국 학교에서 자퇴하여 대안학교로 가게 되고 다른 친구들도 뿔뿔이 흩어진다. 3년이 세월이 흐른 뒤에 다시 만나지만 서로에게 엄청난 상처와 정신적 고통과 혹독한 시련이 이들을 더 이상 친구로 받아들일 수 없을 만큼 깊은 상흔을 남긴다. 학교폭력의 후유증과 중학생들의 무지각과 잘못된 공명심 등을 느낄 수 있었고 이런 책을 읽고 모두에게 폭력의 무서움을 다시 한 번 깨달을 수 있는 계기가 되었다.

‘신이 내린 안마사가 사는 집’에서는 마찬가지로 고아나 다름없는 가난하고 늘 싸움질이나 하는 주인공이 어릴 적 그렇게도 싫어하던 시골집에 내려간다. 한 며칠 푹 파묻혀 있기에 더없이 좋은 장소라고 찾아간 곳에는 뜻밖에도 동남아 출신의 곱추 아줌마와 맹인 아저씨 가족이 살고 있다. 그런데 어릴 적 어둡고 습기 차고 늘 추워 온기라고는 없던 그 집에 또 기억하고 싶지 않은 어두운 추억들만 남아 있는 그 집에, 모든 면에서 비정상적인 가족이 사는데도 온기와 따뜻함과 사랑과 화목이 존재함을 느낀다. 똑같은 집에서 이 차이는 무엇인가? 바로 마음이었다. 늘 있던 것도 마음의 문을 닫으면 보이지 않고 마음을 열면 가족의 사랑이 보이고 집 앞에 피어난 꽃도 보이고, 풀도 보이고 세상이 아름다워 보인다는 평범한 진실을 바라볼 수 있는 마음을 가지게 된다는 이야기다.

마지막 이야기 ‘개 대신 남친’은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 애완동물에 대한 지나친 사랑을 가진 아이들과 기성세대간의 갈등을 묘사하고 있다. 애완동물을 자신의 가족처럼 생각하고 그들이 죽었을 때 산에 묻어주는 것은 많이 보았지만 관을 만들고 뼈를 보관하고 있거나 하는 것은 좀 지나치다는 생각이 든다. 아마 나이든 사람은 개나 고양이를 보신용으로 혹은 약으로 먹었다는 얘기를 들은 적이 있다. 그래서 이 책에 나오는 찬수와 찬수엄마의 갈등은 모든 지나친 애완동물 옹호자와 기성세대간이 갈등이라고 해도 지나치지 않을 것이다. 개나 고양이 때문에 밥도 안 먹고 울고불고 하는 일을 보고 찬수엄마가 ‘부모가 죽어도 저러지는 않을 거야’라는 표현에서 얼마나 가치관의 차이가 많이 나는지, 그 갈등의 골이 얼마나 깊은지 짐작이 가고도 남는다. 좌우간 이 이야기 모두가 청소년이 어른으로 성장하면서 겪는 때 묻지 않은 마음, 세속에 시달리지 않은 순수, 감정을 억누를 수 없어서 행하는 미숙의 또 다른 표현인 폭력 등을 ‘내가 그 입장이었더라면’ 하고 한 번 생각해 볼만한 내용들인 것 같다.

사랑니, 떡볶기, 남친, 안마사