사실, B급이라는 건 뭘까? 취향이 고기도 아니고, 여기에 등급을 매긴다는 것은 어불성설일테다. B급 영화도 B급 영화 나름의 매력이 있을테고, B급 소설도 B급 소설 나름의 재미가 있을진대, 그렇게 생각하면 사람마다 'B급'의 기준 역시 달라진다는 뜻 아닐까. 그럼에도 역시 나도 모르게 그들을 B급으로 분류하진 않지만 A급 아니 S급이라 칭송받는 클래스에 나란히 놓지 못하는 걸 보면, 일상적으로, 무의식적으로 편견이 녹아있다는 생각도 든다. 그럼에도 불구하고 '이제는 다들 많이 읽지 않나?'라고 생각하지 '추리소설 왜 읽냐'는 타박은 별로 듣지 않는 걸 보면, 뭐, 상관없다. 나만 재미있으면 되지. 그게 뭐 어때서.

 

 

  그렇다면 연재물은 어떤가? 내가 주로 읽는 연재물은 만화 한정인데, 확실히 만화를 읽고 있노라면 초반과는 달리 점점 세계관이 넓어지고 맞서 싸워야 할 적은 갈수록 강해져야하기에 문득 연재물을 읽다 정신을 차려보면 '이건 어쩌다 여기까지 왔을까'라는 생각을 하게 된다. 물론 창작자의 초반 설정과 숨겨둔 복선이 드러나는 경우도 있지만, 그 '모든' 걸 치밀하게 다 설정해놓은 다음 연재를 시작하기보다는 아마 적당히 아이디어가 없으면 앞부분을 뒤적이다가 아, 이걸 한 번 써 볼까? 하고 내용에 반영되지 않을까.1 혹은 전체 내용보다는 옴니버스로, 혹은 에피소드로 각각의 독립적인 이야기를 연재하게 되겠지. 그리고 그게 어느정도 쌓이면 묶음집으로 출간되거나, 그렇겠지요.

  왜 이 두 가지 이야기를 꺼냈느냐 하면, 데이비드 고든의 <시리얼리스트>의 주인공이 바로 B급 연재물 작가(시리얼리스트) 해리 블로흐이기 때문이다. 그는 어린 시절 아름다운 시(詩)를 쓰길 꿈꾸었고, 사랑을 믿었다. 하지만 현재 그는, 다양한 필명을 내세워 포르노, 로맨스(에 약간의 소프트코어적인 요소도 있는 듯), SF(이지만 사실은 포르노), 대필 작가 등으로 연명하고 있다. 그 중에서 최근 붐이 일고 있는 뱀파이어물을 썼다가 (자기 기준으로) 공전의 히트를 기록중이라, 그러한 로맨스를 쓰는 작가는 시빌라인 로린도 골드라는 우아한 이름의 여성이어야 한다는 생각에 어머니의 이름과 사진을 빌려 활동중이기도 하다. 그러던 어느 날, 또 다른 '시리얼리스트'에게 편지가 한 통 도착한다. 젊은 여성들을 모델로 사진을 찍고 무참하게 살해한 연쇄살인마, '포토 킬러' 대리언 클레이의 의뢰였다.

 

 

  대리언 클레이의 요구는 이러하다. 4명을 죽인 다음 사형을 기다리고 있는 자신의 자서전을 대가로, 자신에게 편지를 보내오는 여성들을 인터뷰한 다음 그들의 모습을 담은 '포르노'를 써 달라는 것. 해리는 내적갈등 끝에, 이것이야말로 베스트셀러 작가로서의 마지막 기회라 생각해 그의 제안을 받아들인다. 하지만…….

 

 

 

 

  소설 속 화자의 직업이 '작가'인 책을 읽으면 늘 느끼는 바이지만, 소설 속 이야기에 사실성을 더욱 찾아나서게 된다. <시리얼리스트> 역시 그러한데, 특히 작가 데이비드 고든은 실제로 해리 블로흐라는 캐릭터와 상당히 유사성을 보이기에 더더욱 그렇다. 그리고 이것은 이 소설의 몰입도를 한층 높여주는 요인이기도 하다. 실제로 '깨나 글 좀 써본', 그렇기에 '깨나 글 좀 읽어본' 그는 역시 '깨나 글 좀 읽어본' 독자들을 도발하는 문구를 군데군데 숨겨둔다.2 이건 해리 블로흐일까, 데이비드 고든일까? 자극적인 텍스트를 쉼없이 대면하고 있노라니 당연히 '허구'라고 생각하면서도 머리 한 구석에는 '그럴리는 없겠지만, 실제 경험일지도'라는 무언가가 맴돌게 만드는 것 역시 작가를 화자로 내세운 기법의 강점이 아닐까. 심지어 시리얼리스트로서의 해리 블로흐(필명은 다르지만)의 뱀파이어물, 조그 SF 시리즈, 대리언 클레이를 위한 포르노 등이 소설 중간중간에 삽입되어 있는데, 이는 앞으로 해리 블로흐에게 닥칠 피바람에 더불어 이 소설의 '자극적 요소'를 한껏 높여준다(이거 정말 작가 본인이 옛날에 쓴 이야기 아냐?). 심지어 이 이야기, 전체를 못 봐서인지는 몰라도 꽤 재미있다. 특히 조그 SF 시리즈는 읽어보고 싶을 정도(...).

 

 

 

 

  하지만 무엇보다 이 <시리얼리스트>의 강점은 유머가 군데군데서 폭발한다는 점, 그리고 상당히 풍부한 묘사에 있다. 그는 어떻게 조롱하면 이 지독하리만치 피비릴내나고 붉디 붉은 장면을 블랙 유머로 승화시킬 수 있을지, 그리고 그 손떨리는 상황 속에 닥친 심정을 어떻게 쓰면 쫀득쫀득 착 마음에 달라붙게 될지를 아주 잘 알고 있다. 어차피 결론은 '똑같은' 포르노를 여차저차 다양하게 묘사하다가 발굴해낸 능력일까(...). 이미 B급 연재물만을 쓰고 있는 작가를 데려와 자극적인 묘사가 펑펑 터져나가는데, 헉스러우면서도 그렇기에 역시 마음놓고, 대놓고 조롱하고 또 웃기기도 한다. 형사 콜롬보에서부터 FBI까지 수많은 탐정들을 경애하고 비꼬면서도 동경한다.

  아마 다양한 집필과 직업을 전전하면서 데이비드 고든은 그 나름의 답을 찾아낸 게 아닐까 싶다. 그것이 바로 <시리얼리스트>다. 소위 문화계 속에서 'B급'으로 분류되어지는 모든 것을 모아 한없이 B급스러우면서도 한없이 즐겁고 사랑스러운 A급 'B급 소설'을 만들어 냈다.

 

  근데 막상 이거 낄낄거리면서 읽었다고 쓰고 나니 소설 속 피비린내가 진하게 전해져 오는 것이... 저 이상한 사람 아닙니다. 그저 'B급'을 즐기는 일개 독자일 뿐이라고요. 다들 그런다면서요?

 

 

 

 

 

 

소설은 첫 문장이 가장 중요하다. 어쩌면 마지막 문장은 별개일 수도 있겠다. 복도를 걸을 때 등 뒤에서 닫히는 문소리가 울려 퍼지는 것처럼 소설을 덮었을 때 독자의 마음에 여운을 남길 수도 있으니까._p.9

 

 

정부를 전복하려고 했던 왕년의 무정부주의자가 점심 주문을 받으며 낮은 목소리로 투덜거리는 것처럼, 온화한 미소를 짓고 있는 은행 창구의 여직원이 어떻게 금고를 폭파시킬 것인지 항상 궁리하고 있는 것처럼, 출판사에 보내지도 못한 원고를 끌어안고 혼자서만 대박날 거라며 좋아하는 작가처럼, 여자들을 힐끗힐끗 쳐다보며 눈으로만 강간을 일삼는 성범죄자들처럼, 나는 여전히 가슴 속 깊이 한 줄 한 줄을 새기며 시에 대한 열정을 간직하고 있었다._p.36

 

 

마땅한 이유가 없는데도 끔찍한 일을 저지른 평범한 사람들은 역사 속에 가득 차 있다. 하지만 소설 속에서는 이런 평범한 진리가 별로 눈길을 끌지 못한다. 그런 시시한 이야기는 일부러 돈을 주고 사서 보지 않는다. (…) 따라서 소설은 종교와 심리학 그리고 매일 전하는 뉴스가 달성하지 못한 역설적인 임무를 떠맡아야 한다. 사람들이 사실을 믿도록 만드는 임무를._p.86

 

 

여러분이 음침한 스릴과 비밀스러운 떨림이 있는 작품을 읽었다고 하자. 걱정할 필요 없다. 다들 그러니까. (…) 만약 그런 걸 더는 읽지 못할 것 같으면 두 눈을 감고 한 손으로 그 장면을 한번 써 봐라. 바로 그 순간, 마음 속에서 잠들어 있던 시인이 꿈틀거리며 일어나 젓가락을 쪽쪽 빨아댈 것이다._p.177

 

 

뱀파이어를 사랑하며, 과학 소설에 빠져들고 미스터리에 중독된 장르 소설 독자들은 인간 본성을 간직한 원시 종족들로, 순수하지만 독특하다. 그들은 여전히 어린애처럼 어리석고 엄숙하게 읽고, 십 대 청소년처럼 절박하고 용감하게 읽는다. 장르 소설 독자들은 스스로 절실하기 때문에 읽는 것이다._p.216

 

 

그거야 단서들을 책 속에 집어넣은 건 바로 나니까. 그게 바로 책 속에서 탐정 노릇과 현실의 차이라고. 내가 사건을 생각해내고 내가 해결했단 말이야. 그 정도의 일을 하는 것만으로도 골치가 아팠어._p.290

 

 

단서가 우릴 미스터리로 이끈다기보다는 모든 걸 순식간에 단서로 만드는 것 자체가 미스터리인 것 같다는 생각이 들곤 해요._p.320

 

 

비유와 유형 면에 있어서 장르 소설은 신화에 가깝다. (…) 우리 모두는 그것을 공유하고 나눈다. 그것은 세련되지 못하고 비현실적이긴 하지만 진실로 이끄는 꿈과 같은 것이다._p.391

 

 

모든 걸 구하고 싶고 좋은 사람 나쁜 사람 할 것 없이 모두 데려와 우리와 함께 지내길 바라는 게 도대체 뭘까? 사랑 외에 다른 게 있나? 그게 바로 탐정과 살인자, 뱀파이어와 외계인이 등장하는 장르소설을 쓰는 우리가 어린아이들이 젤리 얼룩이 묻은 좋아하는 책을 잡고 놓지 않는 것처럼 몇 번이고 반복해서 같은 이야기로 되돌아가는 이유일 것이다._p.475

 

 

소설은 현실 생활과 똑같아요. 가장 어려운 부분은 중간이죠._p.512

사실 제 추측이 아니라 만화 [바쿠만]에 이런 내용이 나온다네요. 전 안봤지만.

미안하게도, 혹은 굴욕적이게도, 해리 블로흐가 나중에 보니 숨겨뒀다던 단서 하나도 못찾았다. 뭐지 이 기분은.