요네자와 호노부의 <덧없는 양들의 축연>의 단편 중 하나인 「덧없는 양들의 만찬」에는 '아밀스턴 양'이라는 요리가 등장한다.

아밀스턴 양으로 요리한 그 음식은, 먹는 순간 자신의 영혼을 들여다보는 듯한 맛을 느낀다고 한다. 그래서 나는 진짜 어디 아밀스턴,이라는 곳에서 서식하고 있는 양들의 이야기이려니 했건만 역시 그렇게 맛있는 음식은 픽션에 불과한가보다.

그 아밀스턴 양은, 스탠리 엘린의 <특별요리>에 등장하는 요리다. 그래서 한 번 읽어봤다, 그 <특별요리>.

머릿말에는 무려 엘러리 퀸의 추천사가 담겨 있었다. 알고보니 그는 EQMM(Ellery Queen Mystery Magazine) 콘테스트의 단골손님이라고. 엘러리 퀸(한 명이 썼다고 하기에는 좀 그런데, 어떻게 된걸까?)은 그의 작품 세계와, 단편 하나를 위해 문장 하나하나를 고심하고 고심하며 쓰고 있다며 이야기를 해 주는데, 기대감이 슬슬 올라오기 시작한다.

 

알고보니 한 편의 장편소설이 아닌 단편소설집이다. 「특별요리」로 시작된 스탠리 엘린의 코스요리. 그 맛은 어땠던가ㅡ.

 

 

 

정해진 날 없이 우연이 맞닿으면 맛볼 수 있는 「특별요리」, 이유를 모른 채 상당히 자신의 분 이상의 봉급을 받는 것 같은 은퇴한 중년남자에게 찾아온 「뛰는 놈 위에 나는 놈」, 크리스마스를 앞두고 남매 사이에 흐르는 미묘한 기류를 잘 잡아낸 「크리스마스 이브의 흉사」, 언제나 질서정연하게 정돈된 골동품을 좋아하는 「애플비 씨의 질서정연한 세계」, 언제나 체스의 「호적수」가 되어주는 또 다른 '나'. 그러나 남인 누군가도 당신의 행동을 베끼고 흉내내면 어느샌가「너와 똑같다」. 「벽 너머의 목격자」는 소리만 듣고 정황을 판단할 뿐, 정확한 상황 판단은 하지 못한다. 「파티의 밤」에 벌어진 한 배우의 고뇌는 실제인가 연기인가. 언제나 「전용열차」를 이용하지만 그 시간을 비켜 계획을 세우면 막다른 곳에서 열차와 마주친다. 누구나 딜레마에 빠질 만한 상황에 놓이곤 한다. 그러나 그 때가 바로, 「결단을 내릴 때」다.

1940~1950년대의 작품이다. 그리고 딱 그 때 씌여진 소설이라는 느낌이 든다. 애거서 크리스티와 아서 코난 도일의 소설을 읽을 때의 그 분위기와 느낌을, 오랜만에 맛본 것 같다.

하지만 굳이 미스터리의 범주에 넣기보다는 오히려 순수문학에 가까워보이기도 한다. 극적인 추리 대신 사람의 심리를 자극하는 단편들이라 할 수 있어, 그 경계에 놓인듯도 하다. 그런 특징 덕분에, 그의 문장은 오히려 더 간결하고 정갈하다. 스탠리 엘린은, 작품의 처음을 시작하는 문장을 써내려갈 때 엄청나게 고심에 고심을 거듭했다고 한다.

그리고 그의 상상력은 그 이후에도 상당히 정교하게 다듬어져, 그것이 문장으로 나타난 듯하다.

 

그는 자기가 들려주는 이야기에 그다지 많은 설명을 덧붙이지 않는다. 어떻게든 해석이 될 수 있을법한 문장으로 상황을 그려놓고서는, 독자 스스로가 판단해 보라는 듯 슬쩍 빠져버린다.

그리하여 읽고 있는 독자가 된 나로서는 아리송한 것이, '그래서 어쨌다는거야? 내가 이렇게 읽고 있고 상상한 그 이야기가 맞는건가?'하고 고개를 갸웃거리게 된다ㅡ물론 모든 작품이 그렇다는 건 아니고, 개인적으로 그렇게 생각되었던 게 몇 편 있다. 덕분에 문득 이런 생각이 들었다. 그 나름의 해석이야말로, 아밀스턴 양을 먹으면 보인다는 그 영혼일까, 하고. 그러나 이것은 그저 나의 감상에 불과해 보인다.

희한하게도, 재미있는 단편은 참 재밌다. 흡입력도 있고, 짜임새 있는 구성과 그 전개방식에 감탄하게 된다.

그러나 재미가 없는 단편은 정말 재미가 없다. 이미 초반에 작가가 이야기하려는 바가 명확해서 혹은 너무 모호해서, 도대체 뭘 어쩌려는가 싶은 것이다.

그런 단편을 읽는 동안은 참으로 쓸쓸하고 외로워졌더랬다. 번역자님께서도 비슷한 고뇌를 느끼셨는지, 작가 후기에 언급하신 말에 너무 공감이 가 잠깐 인용해본다.

 

그다지 미인도 아닌 여자가 스트립도 하지 않고 눈에 띄는 재주를 보여주지도 않으면서,

한 시간이나 자기를 쳐다보며 재미있어하라고 정색을 하고 말하는 것과 같은 것입니다.

그러고 난 다음 알았느냐고 묻는다면 "알았소, 당신은 그냥 거기 서 있었잖소"하고 대답할 수 밖에 없는 것입니다.

-p.306, 역자 후기「당신은 미식가입니까? 특별요리에 초대합니다」

 

덧붙여 역자께서는 영어로 읽는 것은 참 재미도 있는데, 그의 말을 우리 말로 선별해 옮기는 것이 상당히 힘들고 고달픈 작업이었다고 이야기한다.

그러나 그 번역을 읽고 있는 나로서는, 과연 원서 그대로 읽는 것도 재미가 있을까? 싶은 생각이 살짝 들기도 했다.

그래도 작품을 다 읽은 지금, 그가 들려줬던 이야기를 되짚고 있으려니 읽을 당시에는 힘들었어도 지금 생각하면 꽤나 매력적이었던 것으로 기억한다. 책을 막 덮었을 때의 감정과, 지금 이 작품들에 대한 감정은 많이 달라져있다. 이것은 시간을 두고 다시 되짚은 나의 잘못인가, 혹은 이것이야말로 스탠리 엘린의 마법인 것인가.

더불어 후식으로 준비해둔 토머스 버크의 「오터모올 씨의 손」 역시 함께 실려있다. 발표되었을 당시 상당히 반향을 일으켰다는데, 지금의 감성으로서는 그저 그런가보다, 싶은 단편이었다.

 

 

 

추천작은 「애플비 씨의 질서정연한 세계」, 「결단을 내릴 때」. 「결단을 내릴 때」로 비로소 스탠리 엘린은 EQMM 콘테스트의 우승을 거머쥐었다고 한다. 그럴만했다.