모든 일은 지나간 뒤에야 알 수 있다. 깨달았을 때에는 이미 늦은 뒤라 남겨진 추억만이 언제까지고 나를 괴롭힌다.

-p.30

 

<얼굴에 흩날리는 비>를 잇는 '여탐정 무라노 미로 시리즈'가 연달아 두 권이 출간되었다.

<잔학기>, <그로테스크>, <아웃> 등으로 유명한 기리노 나쓰오지만, 불행인지 다행인지 나는 그녀를 데뷔작 <얼굴에 흩날리는 비>로 가장 처음 만났다.

아버지 무라노 젠조와는 달리 탐정으로서 살아갈 생각이 없는 그녀였지만, 르포 라이터였던 친구의 실종사건에 휘말려들게 되며 본격적으로 탐정 생활을 시작한다.

그로부터 몇 년 동안, 무라노 미로라는 그 이름은 아버지의 옛 동료였던 변호사 다와다로부터 주로 일거리를 받아왔던 모양이다.

 

마지막에 도미나가의 젊은 시절 사진이 나오며 그가 대히트시켰던 블루스가 흘러나왔다. '천사에게 버림받은 밤'이라는 곡이다.

(중략)

내 예감이 틀리지 않았다. 와타나베와 나는 무언가를 캐낸 것이다.

아마도 공포라는 이름의 금광을.

-p.77

 

그러던 어느 날, 미로는 한 AV 여배우를 찾아달라는 의뢰를 받는다. 잇시키 리나라는 여배우를 찾아달라고 하는 미로의 의뢰인은 와타나베라는 '성인비디오의 인권을 생각하는 모임'의 대표로, 대다수의 AV 여배우들이 성적으로 비윤리적인 대우를 당하는 것을 고발하려는 여성이다.

언론을 통해서 자신의 운동을 알리려는 낌새가 있어 찜찜하지만, 미로는 그녀의 의뢰를 받아들이고, 그녀가 출연한 비디오를 추적하며 소속 프로덕션과 영화 제작사를 탐문해 그녀의 뒤를 쫓기 시작한다. 그리고 미로는 잇시키 리나를 둘러싼 환경과 과거에 다가가게 되는데...

 

신주쿠의 네온사인이 겨울 밤하늘을 환하게 밝히고 있었다.

내가 지금부터 가야 할 곳은 이 세상에서 제일 무서운 곳이다.

욕망을 훤히 드러낸 남녀가 있는 거리로 걸음을 내딛는다.

-p.242~243

 

이제서야 두 번째로 만난 기리노 나쓰오지만, 그녀의 글은 읽을 때 마다 참 매력적으로 다가왔다.

사실 기리노 나쓰오가 그려내는 세상의 모습은 밝고 아름답기는 커녕 한없이 쓸쓸하고, 무겁고, 어둡다.

폭력적인 레이프가 펼쳐지는 AV 속 연기와 그를 연기하는 배우들이 형편없다는 것에 위안을 삼으며 비디오를 시청하는 사람들, 원하든 원하지 않았든 남자들의 성적 노리개가 되거나 스스로를 자해하는 모습을 비디오에 담는 여자들, 그리고 그 모든 것을 통제하고 관리하는 감독. 이런 '어둠'에 붙잡힌 이들은 폭력을 가하기도, 폭력에 시달리고 유린당하기도 한다. 애써 외면하고 싶은 현실들이다. 비록 1994년 작품이라 한들 여전히 어딘가에 존재하고 있을 폭력일 수도 있다.

그 어둠과 폭력을 기리노 나쓰오는 한 AV여배우의 실종과 그녀의 흔적을 찾아나선 미로로 그려냄으로써 그녀의 또 다른 작품의 제목처럼 '그로테스크'하기까지 한 무거운 시선을 보여줬다.

 

늘 현실은 허구보다 훨씬 잔혹하고, 믿을 수 없는 일이 벌어지잖아.

이런 내용을 소설로 쓰면 현실성이 떨어진다고들 할걸? 현실에서 버젓이 일어나는 일인데. 안 그래?

-p.161

 

그렇기에 분명 기리노 나쓰오의 작품은 취향에 따라 호오가 확연히 나뉠 수도 있다.

하지만 나는 그렇게 한없이 우울한 분위기 속에서도, 매일을 살아가고 있던 잇시키 리나의 절박함과, 그녀를 찾기 위해 어두운 세계를 헤매고 다니는 무라노 미로의 긴박함에 이끌려 작품 속에 푹 빠져들고 있었다.

가장 화려한 도심 속, 천사마저 외면하는 어두운 이면을 지켜보는 여탐정의 감성적인 시선이 <얼굴에 흩날리는 비>와 마찬가지로 '무라노 미로'라는 여탐정이 가장 돋보일 수 있는 매력인 것이다.

 

밤하늘을 올려다보았다. 지금 이 순간, 무언가로부터 버림받은 기분이 들었다.

그날 잇시키 리나도 이런 심정이 아니었을까.

믿었던 무언가에 배신당하고, 자신을 지켜주리라 생각한 거대한 존재로부터 버림받은, 그런 기분.

-p.289~290?

 

노란 표지가 참 대조적이다. 기리노 나쓰오가 그려내고 있는 책 속의 세상을 생각하면 더 그렇다.

책을 처음 보고서는 노란색 바탕에 하늘을 향해 달려가는 한 여자아이의 뒷모습, 그리고 '천사에게 버림받은 밤'이라는 우울한 제목 사이의 아이러니에 고개를 갸웃거렸다.

가장 색깔의 대비가 잘 이루어진다는 것이 노랑과 검정이라고 했던가. 그렇게 고개를 갸웃하며 책을 옆으로 돌리는 순간 확 하고 눈에 들어오는 까만 표지, 그리고 뒷표지에 외롭게 서 있는 여자의 뒷모습은 아마 화려함을 좇아 도시에 이르게 된 이들의 욕망이 아니었을까. 그렇게 화려한 도시의 이면에 놓여있는 어둠이 아니었을까, 하고 생각해본다.

 

화산 폭발로 다량의 화산재가 한꺼번에 발생했을 때, 때마침 극적으로 쏟아진 굵은 빗줄기는 화산재를 흡수해 화석을 만들기도 한다.

한때 내렸던 빗방울조차 대단한 우연으로 3백만 년 후까지 자신의 존재를 기록하기도 한다.

그렇기에 이런 '빗방울 화석'을 내내 가슴 속에 품고 있던, 천사에게 버림받은 것만 같은 어떤 이에게 천사는 다시 미소 지을까? 기리노 나쓰오는 그 희망을 인공의 불빛으로 녹여낼 뿐이다.