인터넷서점 인터파크도서

13호 캐비닛에는 무엇이 들어있을까? 13이라는 숫자에 큰 의미는 없다. 그저 왼쪽에서 번호를 붙였을 때 열 세 번째의 캐비닛이었기 때문이다.

지극히 평범한 캐비닛에 무언가 낭만적인 이야기가 들어있을 것이라는 상상, 일찌감치 집어치우란다. 무엇을 상상하든 그 이하를 보게 될 것이므로!

제12회 문학동네소설상 수상작인 김언수의 <캐비닛>은 그야말로 캐비닛에 관한 이야기이다. 캐비닛의, 캐비닛을 위한, 캐비닛에 의한 이야기라 하면 조금 과장일까.

그래놓고 이야기는 갑작스럽게 '루저 실바리스'라는 죄수의 이야기에서부터 시작된다. 서인도제도의 마르티니크 섬은 화산 폭발로 인해 분출된 화산재와 용암이 '앗 죽는다! 피해야겠다!'라는 생각을 할 틈도 없이 순식간에 뒤덮으면서 세상 속으로 사라지고 만다. 하지만 단 한 명의 생존자가 있었으니, 그것은 마을에서 가장 높은 첨탑 꼭대기에 수감되어있던 죄수 루저 실바리스다. 그는 마을을 떠나 멕시코의 아무도 찾아오지 않는 외진 곳에서 남은 인생을 살아간다. 그리고 그는 그 남은 30년 동안 상피에르 마을의 이야기를 써내려갔는데, 상피에르 사람들의 모습은 상당히 기괴하다. '뭐 나만 살아남았으니까 내 맘대로 쓸래!'라고 생각했다한들 루저 실바리스는 왜 그런 기록을 남긴 것일까.도대체, 루저 실바리스는, 왜? (p.22)

그 다음부터는 화자인 '공덕근 대리'가 13호 캐비닛과 관련된 일을 하는 모습으로 급격하게 장면이 전환된다. 그는 연구소의 행정직에 입사한 뒤 따분하기 짝이없는 하루하루를 버티던 중 우연히 들어간 자료실에서 13호 캐비닛 속에 있는 진기한 이야기를 읽기 시작한다. 그리고 그 장면을 '권박사'에게 들킨 뒤로는 지금껏 누구에게도 의지하지 않던 권박사의 조수가 되어 13호 캐비닛에 들어있는 사연의 주인공들의 전화를 받아, 상담 시간을 조정하고, 도무지 이해할 수는 없지만 일단 그들의 하소연을 들어준다. 아니, 그들은 어떤 사람이기에?

그렇다면 이들은 왜 이런 짓을 하고 있는 걸까? 인간은 무엇이든 닥치는 대로 먹을 수 있다는 걸 보여주기 위해서? 식료품을 규정하는 이 세계의 상상력을 전복시키고 일대 충격을 주기 위해서? 아니면 <믿거나 말거나> 같은 프로그램에 한 번 출연해보려고?_p.29

휘발유를 BMW보다 더 많이 소비하는 사람이 있고, 평생을 유리만 씹어먹으며 살아가는 사람도 있다.

어느날 손가락에서 은행나무가 자라난 남자가 있고, 자신의 도플갱어를 만난 사람도 있다. 자신에게는 잠깐의 찰나였으나 순식간에 세월을 뛰어넘어버린 타임 스키퍼(time skipper)가 있고, 한번 누웠다 하면 굉장히 오랜 시간동안 잠들었다 깨어나 삶의 활기를 되찾는 토포러(torporer)가 있다.

입 속에 도마뱀을 키우던 여자의 혀는 어느샌가 도마뱀이 되어버린 키메라 형질이 발견되었고, 고양이에 대해서만 오로지 감정 표현이 가능한 사랑하는 여자 때문에 고양이가 되기를 간절히 바라는 남자가 있다.

권박사는 이들의 이야기를 13호 캐비닛에 보관해 뒀다. 인간이라는 종(種)의 무대가 막을 내릴 때가 온 지금, 종의 진화가 아닌 새로운 종이 탄생하고 있는 지금, 그럼에도 참으로 이기적인 인간들에 의해 과학의 현미경 밖에 놓여있다는 이유로 이단이 되어버릴 새로운 징후를 보여주는 사람들, '심토머(symptomer)'의 이야기가 담겨 있다.

"이것은 무슨 인류학 박물지 같은 것입니까?"

내가 처음 13호 캐비닛에 대해 물었을 때 권박사는 다음과 같이 말했다.

"이것은 성경의 끝이지. 인간이란 종의 마지막 단계고. 그리고 새로운 종의 시작이지."_p.31

제1부 [캐비닛]에서는 그러한 심토머들의 이야기가 옴니버스 형식으로 죽 나열되어 있다. 작가는 분명히 이들의 이야기를 <세상에 어쩜 이런 일이> 등등에 나올 만한 그런 이야기로 하는 것이 아니라고 밝히고 있음에도 생각은 그런 쪽으로 흘러간다. 혹시, 여기에 이렇게 나오고 있는 심토머들 중에서 내가 분명 TV에서 한 번쯤 보지는 않았을까. 그리고 신기하답시고 그야말로 흥미를 위한 눈초리를 보낸 후 급격하게 관심이 식어버렸던 것은 아닐까. 그들은 TV에 나오는 동안 무슨 생각을 하고 있었을까. 기타등등. 나도 모르게 소설 속에서 작가가 풀어놓는 그럴듯한 '구라'에 몰입하기 시작한 것이다.

제2부 [천국의 도시]에 이르러서도 심토머의 이야기는 옴니버스식으로 계속해서 나열된다. 그러나 그들의 이야기를 듣노라면 독자는 문득 깨닫게 된다. 지금까지 들려주던 심토머들의 이야기가, 그럴듯한 '구라'로 포장되어져 있을 뿐 그 본질은 우리의 모습이 아닐까 하고.

너무나도 빠른 흐름 속에서 정확하게 시간을 지키며 살아가는 이들이 '타임 스키퍼'가 되어가는 것처럼, 우리는 너무나도 빨리 변하는 현대 일상에 휩싸여 시간을 잃어버리는 것은 아닐까. 혀가 도마뱀이 되지 않았을 뿐, 자신의 속내를 감추며 살아가는 것은 우리의 모습이 아닐까. 언제나 틀에 박힌 반복된 삶 속에서 지쳐버린 우리는 '토포러'처럼 푹 잤다가 깨어나고 싶어하는 것은 아닐까.

"저도 심토머인가요?"

"아뇨, 당신은 심토머가 아닙니다. 걱정 마세요. 당신은 아직 이 도시에서 견딜 만합니다."_p.293

<캐비닛>이라는 소설은 이렇게 상당히 낯선 존재가 현대 사회의 실체를 환기시키고 있는 것일지도 모른다.

심토머라는 상당히 낯선 존재들의 나열, 그리고 그들의 이야기 뒤에서 조용히 우리의 모습을 돌아보게 만드는 아포리즘.

캐비닛 속에 들어있던 심토머들을 지켜보며 문득 우리의 모습을 보고 있는 것이 아닌가 깨닫는 순간 입가에 지어지는 씁쓸한 미소.

이처럼 <캐비닛>은 블랙유머로 무장한 캐비닛 속의 이야기를 하나 둘 꺼내어 우리가 살아가고 있는 세상의 어느 한 구석인가에 펼쳐보인다. '그래, 우리 모습이 이렇지 않든?'하고 물어보면서 말이다.

소설의 처음을 장식하고 있는 루저 실바리스의 이야기는 '마술적 리얼리즘' 기법으로 잘 알려진 마르케스의 작품에 단 두 줄 등장한다고 한다. 그리고 그것을 작가는 A4용지 여섯 장 정도의 분량으로 풀어냈다고 하는데, 아마 소설 속 심토머들의 모습 역시, 마르케스의 작품 속에서 너무나도 당연하게 등장하곤 하는 '마술적 리얼리티'를 지닌 등장인물들에게 영향을 받은 것은 아닐까 하는 생각을 잠깐 해본다. 아니, 그게 중요한 게 아니고.

소설의 처음과 비슷한 장면으로 마지막을 마무리 짓는다. 공 대리는 키메라 연구에 대한 자료를 입수하려는 기업의 협박에 시달리다 끝내 은둔의 삶을, 그 무료하기 짝이 없는 삶을 선택하는 것이다. 아마 루저 실바리스처럼, 30년에 걸쳐 13호 캐비닛 속에 들어있는 이들의 이야기를 온전히 자신 혼자만을 위해 써내려가며 심심함을 달래곤 하지 않을까.

이와 같은 일관성있는 소설의 구성은 상당히 좋지만, 그를 위해 갑자기 등장한 거대 기업과 그들이 자료를 입수하기 위한 행보가 조금 아쉬웠다. 갑자기 너무 산으로 가는 것 같아 깜짝 놀랐는데, 마지막 마무리를 위한 구성이라 생각해 고개를 끄덕였다. 하지만 조금 다른 방법이었다면 어땠을까 하는 생각도 살짝.

그럼에도 불구하고 나는 이 소설 속 상당히 달콤하지만 쌉싸래한 블랙유머가 마음에 든다. '그럴듯한 구라'에서 시작된 캐비닛 속 이야기는 '좋은 구라다.' 하고 만족스럽게 책을 덮게 해 주니.