지금 돌이켜 생각해 보면, 내 인생의 첫 일본소설은 <냉정과 열정 사이>였다. 그 때만 해도, 전민희님, 이영도님의 판타지소설에 푹 빠져있던 고등학생이었던 나로서는 일본 소설의 담담함, 그리고 소설 속 등장하는 '냉정과 열정 사이'를 미처 깨닫지 못했었다. 그래서 에이, 뭐야.. 하고 생각했던 것 같다. 몇 년 뒤, 우연히 다시 읽게 된 에쿠니 가오리의 <냉정과 열정 사이 - Rosso>가 참 재밌게 읽혀서 '아, 그동안의 세월은 달라졌구나..'하고 생각했던 것 같다. 그리고 그 뒤로 한동안 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리의 소설을 찾아 읽었다. 그래, 처음 만난 일본 작가가 그 두 분이었구나.

 

그렇게 읽기 시작한 두 분의 작품. 하지만 난 솔직히 츠지 히토나리가 더 좋았다. 츠지 히토나리는 지나치게 담담하지도, 그렇다고 지나치게 격렬하지도 않은, 그 중간의 온기를 담아냈기 때문이라 생각한다(물론 에쿠니 가오리의 작품이 그렇지 않다는 건 아니다.. 취향의 차이!). 공지영님과 함께 <사랑 후에 오는 것들>을, 그리고 최근(이라해봤자 벌써 작년이구나) 에쿠니 가오리와 함께 <좌안>, 그는 <우안>을 작업하기도 했다. 소설로 다양한 시도를 할 뿐만 아니라 또, 영화감독 혹은 음악가로도 폭넓은 분야에서 재능을 펼치고 있는 그. 작년 부산 다대포 국제 락 페스티벌에 방문했다던데 다대포를 코앞에 두고 사는 나는 덥고 귀찮아서, 그리고 사람이 너무 많을 것 같아 가지 않았다. 뒤늦게 찾아온 후회로 몸부림쳤었는데..

 

어쨌든 내가 참 좋아하는 작가 중 한 명인 츠지 히토나리. 몇몇 작품을 제외하고는 우리나라에 소개된 작품은 거의 다 읽은 것 같다. 그럼에도.. <안녕, 언젠가>를 마지막으로 거의 2년만인 것 같다. 이 <아카시아>로 그의 작품을 다시 만난 것은.

게다가 단편집이다. 단편은 읽는데 어려움을 많이 겪기에 솔직히 약간 두렵기도 했다.

시간을 지키며 업무를 처리하는 「포스트」 오피스(Post Office, 우체국)에는 11시 45분마다 어김없이 나타나는 한 여인이 있지만, 문명과 헤어져 '현재'라는 순간에 놓인 한 남자는 「내일의 약속」은 생각하지 않는다. 머리 위를 어지러이 날아다니는 비둘기가 나는 까닭은 「비둘기 게임」 때문이며, 예수님의 피부색이 궁금했던 소년의 눈에는 「감출 수 없는 것」이 머리를 속속 내민다. 카드 비밀번호조차 훔쳐가는 시대에, 노래를 교묘하게 훔치는 「노래 도둑」이 횡포를 부려 피해자는 삶의 기력을 잃기도 한다. 그리고, 서로 다른 것을 바라보던 한 연인은, 「세상에서 가장 멀리 보이는 것」은 '나'이자 '너'라는 것을 깨닫는다.

 

아카시아, 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 중학교였는지 고등학교였는진 모르겠는데, 어쨌든 국어 교과서에 실려있는 글이었다.

우리가 일반적으로 알고 있는 아카시아 나무는 아카시아 나무가 아니라는 것. 우리가 잘못 알고 있는 그 나무는 아까시나무란다.

이름은 비슷한데.. 어쨌든 이 아까시나무는 생명력이 굉장해 주변의 식물의 영양분을 다 빨아들이며 살아가는 나무라고 했다.

<아카시아> 속 여섯 개의 단편에는 「아카시아」라는 단편은 커녕 아카시아나무도 등장하지 않는다. 그저 한 작품에서 스쳐지나갈 뿐이다.

그럼에도 굳이 단편집 제목을 <아카시아>로 정한 것은, '아무리 황폐한 땅이라도 꽃을 피울 수 있는 식물'이기 때문일지도 모르겠다. 누군가가 보고 있는 세상은 '그들만이 가진 또 하나의 세상'이기 때문에. 각자의 세상을 채우고 있는 것이 '행복'일지, 혹은 '고독'일지는 몰라도, 다들 각자의 꽃을 품고 꽃을 피우기 위해 살아가고 있기 때문에.

 

하지만 내 머리로는 솔직히 뭐라 말해야할지 잘 모르겠다. 딱히 명확한 줄거리는 없어도 좋다(물론 없다는 건 아니다)는 것, 츠지 히토나리가 새겨낸 다양한 순간들은 일상, 혹은 이국적인 분위기로 담아냈다는 것, 그 문장을 읽고 있노라니 그 순간순간은 가끔은 고개를 갸웃거리게, 가끔은 떨리게, 가끔은 아름답게 다가왔다는 것 밖엔. 그냥 작품 속 마음에 새기고 싶은 구절들을 소개하는 것으로 마무리해야겠다. 멋진 구절들이 많았다. 츠지 히토나리를 좋아한다면, 아마 이 단편집을 읽으면서 '이래서 츠지 히토나리가 좋다니까..'라는 점은 느낄 수 있을지 모르겠다. 결국 내가 그랬다는 소리다. 

	마음이란 신비한 것이다. 무시하거나 흔적 없이 지우거나 잊으려고 하거나 불쾌하게 생각하거나 의식하거나 신경 쓰거나 또는 바라거나. 똑같은 한 사람의 마음인데 여러 가지 형태로 변화한다. 그 변화는 눈에 보이지 않고, 나라는 사람 내부의 깊숙한 장소에서 슬며시 시시각각 형태를 바꾼다. 바람이 만든 모래언덕의 무늬가 조금씩 달라지듯 내 마음의 주름도 시간과 함께... -p.20~21, 「포스트」

	사람들은 과거와 미래에 사로잡히지 않고 현재를 평화롭게 살아간다. 남자는 이제 괴로워하거나 거부하지 않았다. 흐름을 따르고 받아들이기만 한다. 그리움은 있지만 후회는 없다. 희망은 있지만 기대는 전혀 하지 않는다. 그저 현재라는 순간이 남자의 눈앞에 놓여 있을 뿐이다. -p.63, 「내일의 약속」

	이런 그림엽서 같은 풍경 속에서 남자는 언제나 자신의 부재를 확인하고, 그리고 안도했다. 우체통에 그림엽서를 집어넣으면 누구든 잠시 동안 세상의 한 구성원이라는 걸 인식한다. 그림엽서가 소도구에 지나지 않듯 세상이란 아마도 겉보기에는 진실하면서도 동시에 거짓일 수 있는 명제와 같다. -p.70, 「비둘기 게임」

	목구멍 벽에 달라붙어 있던 끈적끈적한 것, 슬픔과 미움과 분노와 원한과 한탄과 후회라는 찌꺼기가 목소리를 낼 때마다 뱃속에서 날아가 버리는 듯한 감각을 느꼈다. 아무도 나한테서 노래를 훔쳐갈 수 없다고 남자는 열렬히 되뇌었다. 그건 나는ㅡ네가ㅡ좋아ㅡ,하고 노래할 때마다 확신으로 굳어져간다. -p.195, 「노래 도둑」

	영원이라는 게 있다면 이 순간이야말로 영원임이 분명하다. 별보다도 멀리 보이는 게 사람의 눈 속에 있다. 아주 가까이 있으면서 멀리 있는 것. 가장 멀리 있으면서 바로 곁에 있는 것. 그게 너이고 그게 나다. -p.218, 「후기를 대신해서 - 세상에서 가장 멀리 보이는 것」