유린당한 삶, 지울 수 없는 기억

일본군 ‘위안부’의 가혹한 운명과 진실이 지금 밝혀진다!

“나는 인간인 걸까……? 아니면 뭐지……?”

이렇게까지 능욕과 유린을 당하고 동물 이하, 벌레 이하로

취급받는 나는 인간이 아니다. 아니, 아니다. 이렇게까지

나를 능욕하고, 유린한 일본 병사야말로 인간이 아니다, 하고

자신에게 말했지만 아무 소용이 없었다.

나는 살아 있는 성적 도구와 똑같다, 하고 생각했다.

순화는 필사적으로 죽음에 대해 생각했다.

어떻게 하면 죽을 수 있을까?

누구보다 앞서 ‘아시아적’ 고통에 대해 말해온 작가 양석일의 최신작!

그가 마침내 꺼내놓는 너무도 뼈아프고 가슴 저미는 이야기

《피와 뼈》로 일본에서 야마모토 슈고로 상을 거머쥐며 문단에 돌풍을 일으키고, 이후 계속해서 온 세계를 충격에 빠뜨리는 작품을 발표해온 재일작가 양석일이 2010년 《어둠의 아이들》 이후 일 년 만에 더 ‘고통스러운 진실’, 아직 해결되지 못한 아시아적 고통의 문제를 들고 왔다. 바로 일제강점기 때 일본에 의해 강제 동원되어 이른바 ‘종군 위안부’, 즉 일본군 ‘위안부’로 살아야 했던 조선 여성들(혹은 아시아 여성들)에 관한 이야기다.

《다시 오는 봄》은 한국 문단이 거의 외면해왔던 이야기를 철저한 자료 조사에 기초해 사실적으로 재구성한다. 2010년 방한한 양석일은 자신의 소설세계와 더불어 이 소설을 쓰게 된 배경에 대해서도 밝힌다. “일본에선 시바 료타로처럼 권력을 대변하는 영웅 이야기를 주로 쓴 소설가가 인기를 얻고 있지만, 작가라면 모름지기 약한 자, 억압받는 자의 편에 서서 그들의 이야기를 써야 한다. …… 한․일 간의 바른 관계를 정립하는 데 도움이 되고 싶다. 역사를 제대로 보고 그것이 현대에 어떻게 그려지고 있는가를 살펴 양쪽이 가진 편견을 조금이라도 바로잡고 싶다.”

양석일의 소설은 어둡다. 독자는 너무나 쓰라리고 고통스런 이야기를 들이미는 작가의 작품 앞에서 당혹감을 느낀다. 소설을 읽는 것도 쉽지 않지만 끔찍한 실상을 대면하고 글로 쓰는 것 역시 쉬운 일은 아니었을 터이다. 그러나 양석일은 “써야 한다는 사명감보다는, 쓸 수밖에 없다는 자연스러운 감정이 내면에서 일어났다”고 말한다. 《다시 오는 봄》 역시 그 필연적 의지에 따라, 우리 곁에 놓인 불편한 진실을 외면하고 싶지 않은 독자들에게 피 묻은 손을 내민다.

어둠의 세계를 천황제라는 화려한 거대담론으로 포장하는 일본의 ‘국가폭력’, 그 성역을 드러내는 이 소설이 출판되자마자 일본의 우익단체는 예민하게 반응했다. 이 소설이 연재될 때 작가 양석일은 테러 위협을 받았다고 한다. 일본 우익의 인터넷 사이트에서 “양석일을 암살하라”는 글귀가 자주 오르곤 했다는 것이다. 반대로 조총련은 “재일조선인의 가난과 상처를 팔아 책을 파는 작가”라며 비난했다. - ‘옮긴이의 글’에서

일본군 위안부로 산 그녀(들)의 치욕적 세월,

빼앗긴 인간의 삶과 ‘인류 최대의 성범죄’를 사실적으로 고발하는 소설

《다시 오는 봄》의 주인공은 열일곱 살 처녀 ‘김순화’다. 이 소설은 1938년 고향에서 일본인 순사의 말에 속아 난징으로 끌려간 순화가 첫날부터 쉰여섯 명의 일본군에게 강간당한 것을 시작으로, 약 팔 년간 난징에서 상하이, 싱가포르, 미얀마 랑군, 만달레이, 메이묘, 라시오, 바모, 미트키나, 라멍 등 태평양전쟁이 벌어지던 전장으로 끌려 다니며 일본군에게 성적 학대를 당한 과정을 여과 없이 기록한다. 소설은 한 ‘여자’로서 능욕당한 순화의 삶과, 어둠의 터널로 더 깊이 들어갈수록 그 끝에 있을 빛을 더욱 희구하게 되는 ‘인간’ 순화의 심리적 여정을 추적한다. 아울러 가해자로서 순화의 적으로 존재하며 순화에게 폭력을 행사하는 일본군 ‘남성’들을 통해 인간이 지닌 더럽고 추악한 본능을 속속들이 파헤친다.

그러나 이 소설은 단지 한 사람의 ‘순화’ 일대기가 아닌, ‘조선’이라는 처녀성을 지닌 ‘집단적(“아시아적”) 신체’가 강간당한, 수많은 순화들에 대한 생생한 증언이다. 결코 소설 같지만은 않은 이 소설이 결국 말하고 싶은 것은, 평론가 임헌영이 언급했듯이 “인류 최대의 성범죄에 대한 증언”인 것이다.

임헌영은 “인류 역사에 나타난 최대의 조직적 성범죄는 일본제국주의가 저지른 ‘일본군 성노예 전범 행각’일 것”이라며, 워낙 그 범죄가 악랄하다 보니 무려 65년이 지난 사건인데도 정확한 명칭조차 정하지 못하고 있다고 말한다. 여러 명칭 가운데 궁여지책으로 ‘일본군 위안부’ 혹은 ‘일본에 의한 성노예(Military Sexual Slavery by Japan)’라고 칭하지만 역시 이 범죄행위의 실상을 드러내기에는 뭔가 모자라다고 밝힌 임헌영은 “이 끔찍하고 수치스러우며 비인간적인 사건이 어떻게 지금까지 처리되지 않은 채 남아 있는가에 대한 불가사의가 바로 오늘날 한국의 정치현실과 일본의 국가정체성을 일깨운다”고 강조한다.

일본군의 강간과 그것에 뒤따르는 성병이 만연해 전력에 중대한 영향을 끼칠 수도 있는 사태에 직면한 군의 상층부는 병사의 성처리(性處理)와 성병 감염의 고비에서 그를 방지하기 위한 대책으로 급히 위안소를 설치해, 성병에 감염되지 않은 여자를 모을 필요가 있었다. 기존의 일본인 위안부는 일본에서 창부로 일하던 여성이 대부분이었다. 그중에는 성병에 감염된 여성도 적지 않았다. 그래서 군의 상층부는 조선인 여성에게 눈을 돌렸다. 유교의 영향 아래서 자란 조선인 여성은 정조 관념이 강해 처녀성을 지키는 비율이 높을 것이라 여겨졌다. 이는 곧 성병에 감염될 확률이 낮다는 의미다. 그렇게 조선인 여성은 성병이 만연해 있는 일본군 안에 희생양으로 던져진 것이다. 이들 조선인 여성이 성병에 감염될지 감염되지 않을지는 그저 운에 맡길 따름이었다. - 본문 122~123쪽

아무런 해결 없이, 누구의 책임도 없이 그렇게 끝낼 것인가.

“우리는 단지 살아서 고향으로 돌아가고 싶었을 뿐!”

《다시 오는 봄》을 펼쳐 어느 책장을 보든 독자는 칼과 총에 깊은 살이 찢어지고 시체 속에서 구더기가 들끓고 조각난 시체가 구르고 산목숨이 졸지에 죽은 목숨이 되는 처참한 장면과 마주해야 한다. 작가 양석일은 그렇듯 끔찍하고 기형적 폭력에 관한 묘사로 소설을 이어가면서 치욕적인 제국주의와 국가폭력의 현장으로 독자들을 불러들이는 것이다. 읽다 보면 어느 순간 그냥 고개를 돌려버리고 싶어질 지경이지만, 그럴 수는 없다. 왜냐하면 이 이야기는 우리가 결코 외면할 수 없는 현재적 문제를 정면에서 붙들고 있기 때문이다.

2000년 12월 도쿄에서 ‘일본군 성노예 전범 국제법정’이 열린 바 있고, 한국에서는 1987년에 윤정옥 교수가 앞장서서 위안부 문제를 공개 비판한 후 1992년 1월 8일부터 매주 수요일 서울의 일본대사관 앞에서 일본 정부를 향해 국가 차원의 사죄와 보상을 요구하는 시위를 진행해왔다. 그 시위가 지난 2011년 12월 14일에는 천 회를 맞았다. 그간 가려져왔던 ‘위안부 문제’가 모든 아시아인의 문제로 고개를 내민 지 이미 오래건만, 여전히 문제는 해결 기미를 보이지 않고 있다. 일본 정부로부터는 최소한의 진심 어린 사과조차 없다. 그사이 정부에 등록되었던 피해자 234명 중 171명이 세상을 뜨고 이제 63명만 남았다. 《다시 오는 봄》의 순화가 아직 죽지 않았음을, 오늘의 우리 현실이 증언해주는 것이다.

소설 속 순화, 그리고 순화와 함께 아시아 이곳저곳에서 신체적 학대를 당한 조선 및 아시아의 여성들은, 소설 속에서 “육체적 고통과 정신적 고통은 떼놓을 수 없는 것이었다. 육체적 고통이 정신적 고통이기도 하고 정신적 고통이 육체적 고통이기도 했다”라고 고백한다. 또한 그녀들은 단지 살아서 고향으로 돌아가기만을 바랐다. 그것은 흔히 말하는 희망고문이 아니라 무서운 적 앞에서 궁극적으로는 불복종할 수 있는 유일한 이유이고 근거였다. 살아 있는 사람을 죽이는 그들에게, 그녀들은 ‘살아남음’으로 되갚고자 했던 것이다. 그러나 온갖 질곡을 겪은 후 일본군으로부터 해방된 순화에게 주어진 것은 무엇일까. 그것은 여전히 치욕이었다. 그녀들은 다시 미군수용소에 1년 넘게 갇힌 채 미군조사관들에게 하급 인간 취급을 받아야 했고, 고향으로 돌아와서는 이웃과 국가로부터 외면당했다. 그 외면이 지금 이 순간까지 계속되고 있기에, 양석일은 작가로서 이 소설을 쓰지 않을 수 없었던 것이다.

위안부라는 가혹한 멍에에서 해방되려는 시점에서, 이젠 위안부였다는 사실이 앞으로의 인생에 어두운 그림자를 드리우고 있었다. 자유롭고 싶지만 그 자유가 오히려 더 무겁게 짓눌러 찌부러트리는 게 아닌지 겁내고 있었다. “난 숨어서 그늘 속에 살기는 싫어. 햇빛 닿는 곳에서 살고 싶어. 난 아무것도 잘못한 일이 없는걸. 모두들 아무 잘못도 하지 않았어. 그렇지. 아무 잘못도 없는 인간이 왜 그늘에 숨어 살아야 해? 난 그저 평범하게 살고 싶을 뿐이야. 결혼해서 아이 낳고 우리 어머니처럼 되고 싶어.” - 본문 478쪽

“우리는 아무런 죄가 없습니다. 죄가 있다면 그것은 대한민국, 조선의 딸로 태어난 죄밖에 없습니다. 어린 나이에 끌려가 일본이 그런 만행을 저질러도 당하는 수밖에 없었어요. / 할머니들이 무슨 죄가 있습니까. 외교통상부는 일본 외교통상부입니까. 20년간 할머니들이 한 사람 한 사람 돌아가시는 것이 통쾌했습니까. 일본과 똑같이 돌아가시길 기다리는 것 아니냐고요. 도대체 외교부가 뭐하는 뎁니까. 책임을 지세요.” - 2012년 1월 25일 오후 외교부 청사를 찾은 이용수 할머니의 항의 내용(1월 26일자 <경향신문> 보도) 중에서

작가 양석일은 인간의 고통과 한계를 모조리 드러내는 ‘돌진하는 비밀’이다!

작가 양석일이 겨냥하는 비판의 대상은 일본을 비롯한 전범국가에 다름 아니다. 성범죄란 자고로 침략행위의 일종으로, 제국주의가 낳은 최대의 반인륜적 죄악에 속한다. 바로 이 연장선에서 양석일의 최신작 《다시 오는 봄》을 읽어줬으면 좋겠다.

- 임헌영(문학평론가, 민족문제연구소 소장)

양석일의 소설을 ‘세계문학’이라고 한다면, 무라카미 하루키의 소설을 ‘세계문학’이라고 할 수 없다는 건 매우 자명하다. 언뜻 ‘세계문학’으로 오인하기 쉬운 하루키의 ‘보편성’은 고도자본주의가 양산해낸 도시문화의 ‘보편성’이며, 이는 극히 한정적인 의미의 ‘보편성’에 지나지 않는다. 다시 말해 차별이나 빈곤 문제 등을 노정한 근대가 해소되기를 지향하는 ‘큰 이야기’가 무효화된 포스트모던한 도시문화의 ‘보편성’일 뿐이다. …… 양석일의 문학은 세계문학에서도 주목할 만한 것임에 틀림없다. 나는 양석일의 지향점에 현대사상과 문학이 지닌 가혹하고도 풍부한 가능성의 일단을 발견했다.

- 다카하시 도시오(문학평론가, 와세다대학 문학부 교수)

:: 지은이 양석일

 

1936년 오사카에서 태어났다. 제주 출신 재일조선인의 아들로 태어난 양석일은 열여덟 살 때부터 시를 썼고, 생업을 위해 잠시 미술인쇄업을 했다. 하지만 사업에 실패해 전국을 떠돌던 어느 날, 우연히 한 시골 책방에서 헨리 밀러의 《남회귀선》을 읽고 ‘벼락이 치는’ 듯한 충격에 휩싸여 소설가가 되기로 결심한다. 1980년 시집 《몽마의 저편으로》를 발표하며 본격적인 작가의 길로 들어설 때까지 십 년간 도쿄에서 택시기사로 일했다. 그때의 경험을 바탕으로 《달은 어디에 떠 있는가》(원제: 택시 광조곡)를 발표한다. 이 작품은 1993년 최양일 감독이 영화로 제작해 베를린영화제를 비롯한 각종 영화제에서 상을 휩쓸며 세간의 주목을 받는다. 이후 양석일은 자신의 아버지를 모델로 식민지 시기의 일본을 살아가는 폭력적이고 괴물 같은 재일조선인을 그려낸 《피와 뼈》를 내놓았고, 재일조선인의 삶을 통해 일본 전후 오십년사를 관통하는 작품 《밤을 걸고》를 발표하며 아시아 주요 작가로 떠올랐다. 그리고 이 두 작품이 잇달아 영화화되면서 큰 화제를 불러일으켰다. 타이를 무대로 아동매매와 매춘의 실상을 해부한 전작 《어둠의 아이들》 역시 일본의 대표적 사회파 감독 사카모토 준지에 의해 영화화되었다.

《피와 뼈》로 야마모토 슈고로상을, 《밤을 걸고》로 세큐 문학상을 수상했다. 그 밖에도 《밤의 강을 건너라》 《자궁 속의 자장가》 《단층 해류》 《천둥소리》 《Z》 《아시아적 신체》 등의 저작이 있다.

 

 

:: 옮긴이 김응교

 

시인, 문학평론가. 연세대학교 신학과를 졸업하고, 같은 학교 대학원에서 국문학 박사학위를 받았다. 도쿄외국어대학을 거쳐, 도쿄대학 대학원에서 비교문학 비교문화를 공부하고, 와세다대학에서 객원교수로 십 년간 한국학을 강의했다. 현재 숙명여자대학교 교양교육원 교수로 재직중이다. 지은 책으로 시집 《씨앗/통조림》, 평론집 《한국시와 사회적 상상력》《박두진의 상상력 연구》《시인 신동엽》《이찬과 한국근대문학》《한국 현대시의 매혹 韓國 現代詩の魅惑》 등이, 옮긴 책으로 《이십 억 광년의 고독》《오스기 사카의 자서전》《어둠의 아이들》 등이 있고, 일본어로 옮긴 고은 시선집 《いま、君に詩が来たのか》이 있다.