가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한은 백석의 시에 나오는 대목이기도 하지만 너에 묻는다, 연탄, 연어로 유명한 시인 안도현의 시집 제목이기도 하다. 백석은 조선이 낳은 최고의 시인, 천재시인으로 꼽는 1순위 시인이다. 그러나 분단조국의 현실이 그의 시를 읽는 것을 허용하는데도 아주 많은 시간이 흘렀고 참으로 몰래 몰래 읽었던 사람들의 입을 통해 조금 조금 그가 우리 곁에 머물러 왔다는 평이 맞을 정도다. 그의 시집은 처음으로 읽지만 그래도 자주 회자되어 읽은 시편들이 나와 나타샤와 흰당나귀, 신의주유동박시봉방 등이다. 물론 내 수준으로 모두 이해하고 있다곤 절대 말할 수 없지만

그래서인가 그들이 아무리 격찬을 해도 내게 익숙했던 것들과는 차이가 있음인지 우리말임에도 어렵고 쉽게 읽을 수 없었다. 알아들을 수 없는 사투리나 그 시절 사용했던 말들을 많이 사용해서인지 각주를 보지 않고는 얼른 요해가 되지 않는 구절이 많았다.

백석은 1912년에 평안북도 정주에서 태어나 우리 말을 기반으로 사회상을 절묘하게 반영한 시편들로 최고의 시인으로 각광받은 그였지만 북쪽에 살아왔다는 이력 하나만으로 금기의 대상이 되었다.
오죽하면 그가 1960년대 초에 사망했다고 하였으나 여든이 넘은 남녘에서 해금된 이후에도 생존해 있었다니 충격이다. 그래서 남북의 화해와 통일이 우리 시대의 사명이란 것으로 다시금 절감케 한다.

나와 나타샤와 흰 당나귀  

가난한 내가
아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘밤은 쭉쭉 눈이 나린다
 
나타샤를 사랑은 하고
눈은 푹푹 나리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉아 소주를 마신다
소주를 마시며 생각한다
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고
산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자
 
눈은 푹푹 나리고
나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니 올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다
 
눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다 
 
 

흰 바람벽이 있어

  오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에
  어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
  이 흰 바람벽에
  희미한 십오촉十五燭  전등이 지치운 불빛을 내어던지고
  때글은 다 낡은 무명샷쯔가 어두운 그림자 쉬이고
  그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각
하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다
  그런데 이것은 또 어인 일이가
  이 흰 바람벽에
  내 가난한 늙은 어머니가 있다
  내 가난한 늙은 어머니가
  이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담
그고 무이며 배추를 씻고 있다
  또 내 사랑하는 사람이 있다
  내 사랑하는 어여쁜 사람이
  어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
  그의 지아비와 마주 앉어 대구국을 끊여놓고 저녁을 먹
는다
  벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
  그런데 또 이즈막하야 어느 사이엔가
  이 흰 바람벽엔
  내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
  이러한 글자들이 지나간다
  ㅡ 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가
      도록 태어났다
      그리고 이 세상을 살아가는데
      내 가슴은 너무나 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑
      으로 슬픔으로 가득찬다
  그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이
  눈질을 하며 주먹질을 하며 글자들이 지나간다
하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는
      것들은 모두
      가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사
      랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다
      초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이 그리고
      또 '프랑시쓰 쨈'과 '도연명陶淵明'과 '라이넬 마리아 릴케'
      가 그러하듯이

여우난골족(族)

 명절날 나는 엄매 아배 따라 우리집 개는 나를 따라 진할머니
진할아버지가 있는 큰집으로 가면

  얼굴에 별자국이 솜솜 난 말수와 같이 눈도 껌적거리는 하루
에 베 한 필을 짠다는 벌 하나 건너 집엔 복숭아나무가 많은 신
리(新里) 고무 고무의 딸 이녀(李女) 작은 이녀(李女)
  열여섯에 사십(四十)이 넘은 홀아비의 후처가 된 포족족하니
성이 잘 나는 살빛이 매감탕 같은 입술과 젖꼭지는 더 까만 예수
쟁이 마을 가까이 사는 토산(土山) 고무 고무의 딸 승려(承女)
아들 승(承)동이
  육십리(六十里)라고 해서 파랗게 뵈이는 산을 넘어 있다는
해변에서 과부가 된 코끝이 빨간 언제나 흰옷이 정하든 말 끝에
섧게 눈물을 짤 때가 많은 큰골 고무 고무의 딸 홍녀(洪女) 아들
홍(洪)동이 작은 홍(洪)동이
  배나무접을 잘 하는 주정을 하면 토방돌을 뽑는 오리치를 잘
놓는 먼섬에 반디젓 담그러 가기를 좋아하는 삼춘 엄매 사춘누
이 사춘 동생들이 그득히들 할머니 할아버지가 있는 안간에들
모여서 방안에서는 새옷의 내음새가 나고
  또 인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고 끼때의 두부와
콩나물과 뽂운 잔디와 고사리와 도야지비계는 모두 선득선득
하니 찬 것들이다
  저녁술을 놓은 아이들은 외양간섶 밭마당에 달린 배나무 동산
에서 쥐잡이를 하고 숨굴막질을 하고 꼬리잡이를 하고 가마
타고 시집가는 놀음 말 타고 장가가는 놀음을 하고 이렇게 밤
이 어둡도록 북적하니 논다
  밤이 깊어가는 집안엔 엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고
이야기하고 아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질하
고 쌈방이 굴리고 바리깨돌림하고 호박떼기하고 제비손이구손이
하고 이렇게 화디의 사기방등에 심지를 몇 번이나 돋구고 홍게
닭이 몇번이나 울어서 졸음이 오면 아릇목싸움 자리싸움을 하며
히드득 거리다 잠이 든다 그래서는 문창에 텅납새의 그림자가
치는 아침 시누이 동세들이 욱적하니 흥성거리는 부엌으론 샛문
틈으로 장지 문틈으로 무이징게국을 끓이는 맛있는 내음새가
올라오도록 잔다