가장 최근 읽은 피체크의 책은 [노아]였다. 사회성이 강하게 드러나는 소설. 충분한 흥미를 주었지만 약간 가독성이 떨어진다고 느끼는 내게 새로운 피체크의 [소포]는 완전 몰입해서 읽게 만든다. 역시 피체크라는 생각이 들 정도로 말이다. 

 

별달리 벌어지는 일 없이 그저 단순하게 심리적으로 추상적으로 벌어지던 이야기는 마지막을 향해가면서 마구 사건이 저질러지고 그로 인한 결말을 맺어놓는다. 비극도 이런 비극이 없다 싶을 정도로 처참한 광경으로 맺고 있는 이야기는 실제로 저질러졌다면 더욱 가슴 아플지도 모르는 그런 이야기로 구성되었다.

 

정신과의사였던 엠마. 회의에 참가하고 호텔이 묵었던 그녀는 그날을 계기로 전혀 다른 인생을 살아버리게 된다. 임신초기. 공사로 엉망인 집보다는 나을 것 같아서 선택했던 호텔이었다. 참가자들을 위해서 미리 예약을 해두었기 때문에 자신도 하루 있다가 가기로 한 것이었다. 

이상한 느낌을 받기는 했다. 누군가가 계속 쳐다보고 있는 느낌이랄까. 그래도 그럴리 없다며 무시했다. 결정적인 사건은 샤워를 한 후에 터져버렸다. 김서린 욕실 거울에 쓰여진 문장. 당장 도망쳐.그 문장을 보는 순간 엠마는 얼음이 되었다. 정말 도망을 가야 하나? 

아무도 없는 이 방에 누가 들어와서 이 문장을 적어 놓고 간 것인가. 가야 하나 말아야 하나. 그녀의 비명 소리를 듣고 찾아온 한 러시아 여자. 그녀는 괜찮냐고 물어보는데 이 상황에서 거울의 문장을 그녀에게 보여주어야 하나. 결국 엠마는 아무런 선택도 하지 않은채 문장을 무시하고 지워버렸다. 이것이 이 모든 사건의 시발점일줄 알았다면 그녀는 그 즉시 도망쳤을까.

그녀의 집에 맡겨진 이웃의 소포 하나. 평범해 보이는 그런 소포다. 배달부는 자신이 곧 일을 그만둔다면서 이웃집의 소포를 그녀에게 맡기는데 그녀는 회의에 참가했던 그날 이후로 집에서 나가지를 않게 되었다. 그런 그녀에게 남의 소포는 큰 짐이 된다. 그녀는 잘 전달해줄 수 있을까. 

범행을 당한 이후로 갇혀버린 엠마의 삶. 정신과 의사였던 그녀가 정신과 환자로 변하는 것은 정말 순식간의 일이었다. 모든 사람을 의심하고 믿지 못하는 그녀. 그녀의 병은 어떻게 치료될 수 있을까. 아무리 정신의학을 안다 하더라도 자신에게 생긴 일과는 또 다를 터 그녀는 스스로를 극복하고 이겨낼수 있을까. 

사건은 현재와 몇개월 전, 몇주 전을 반복해서 왕복하면서 그려내고 있다. 심리적인 면을 부각시켜서 상당히 촘촘하게 조여진 작품은 탄력성이 없이 꼬여진 직물과도 같은 느낌이다. 늘어나지 않고 꼭 짜여진 그런 느낌. 

털실로 짜여진 작품의 특성이 무엇인지 아는가. 한번 풀려버리면 술술술 끝이 날때까지 풀려버린다는 것이다. 이 작품도 그러하다. 어디 한군데 뻥하고 구멍이 난 이후로는 미친듯이 풀려바린다. 모든 실이 하나도 남김없이 다 풀릴때까지. 그 끝은 어디인가.