이토록 영화 같은 당신』은 그 혼자만의 방을 기억하게 하는 책이다. 이 책은 그때의 기억을 끄집어내어 추억하고, 그때 받았던 위로를 떠올리며 다시 한 번 따스함을 느끼게 한다. 혼자만의 방에서 떠올렸던 지나간 사랑과 현재의 사랑, 우정과 가족, 일에 대한 고민, 그리고 그때 그 영화를 통해 받았던 위로와 눈물을 기억하고 음미하며 지은이의 이야기에 귀를 기울이다보면, 마음 한 귀퉁이에 찾아드는 아련한 온기를 느낄 수 있을 것이다.

제1상영관 당신의 그 애증의 공간, 도시
도시를 떠난 듯 숨어들다 〈멋진 하루〉
만날 듯 스치고 지나가는 〈카페 뤼미에르〉
도시에서 우리는 언제나 이방인 〈사랑해, 파리〉
낯선 도시에서 멘토를 만나는 행운 〈사랑도 통역이 되나요〉
기념일로 들뜬 도시 〈러브 어페어〉

제2상영관 사랑 후에 오는 것들
오브제의 촉감 〈토니 타키타니〉
봄날, 간다 〈봄날은 간다〉
다시 봉인해야 할 기억들 〈이터널 선샤인〉
수다의 연애담과 뮤즈의 희생담 〈비포 선라이즈〉 〈비포 선셋〉
사랑과 경계심 사이 〈색, 계〉
떠오르지 않는 얼굴 〈클로저〉
실수를 반복하는 증상 〈브로크백 마운틴〉
만날 수 없는 도플갱어 〈시월애〉
닮아가면서 상처를, 얻는다 〈하이 아트〉
사랑은 마법이 필요하다 〈러브 액츄얼리〉

제3상영관 체념과 회의의 힘
지음의 연인은 없다 〈원스〉
자유를 의식하지 않는 자유 〈세 가지 색: 블루〉
…well, live, well, live 〈노마 레이〉
‘돕다’라는, 위험한 기호 〈사랑의 기적〉

제4상영관 판타지의 두 얼굴, 조울
100분짜리 주크박스의 판타지 〈맘마미아〉
냉소로의 편한 도피 〈아이스 스톰〉
한 번쯤 환상을 품어도 될까 〈아멜리에〉
예정된 끝 〈렛 미 인〉

제5상영관 당신만의 발성법을 위해
언어라는 주술 〈일 포스티노〉
경계를 견디는 법, 글쓰기와 눈물 〈처음 만나는 자유〉
쓰는 여자 〈어톤먼트〉
쓰는 자들의 계보 〈디 아워스〉

제6상영관 혼자 본 영화
내가 본 당신이, 진짜 당신이었나 〈달콤한 인생〉
당신을 묻어야 할 시간 〈화양연화〉
당신을 모방하지 않는다는 것 〈타인의 취향〉
우리는 샴쌍둥이가 아니어야 한다 〈행복〉

제7상영관 내 삶의 장르 찾기
〈하울의 움직이는 성〉에서 찾다

… Epilogue 당신의 근황 〈아바타〉
… Fade off 울음이 참아지는 영화