여름휴가를 다녀왔습니다. 뜨거운 날씨 속에 걸음을 옮기는 일은 쉬운 일이 아니었습니다.

그럼에도 그 걸음을 부지런히 걷고 고개를 두리번거리는 일을 열심히 하고 돌아왔네요. ㅎ

예전 어떤 여행에서 만난 여행자와의 이야기 속에서 그는 여행 에세이를 좋아하지 않는다고 말했습니다.

괜한 환상과 낭만만 이야기할 뿐 거짓말 같은 이야기들만 가득하다고 그는 말했습니다.

저는 여행 에세이를 좋아해 종종 보고는 하는데 여행 에세이에도 모두 그런 것은 아니라는 생각을 속으로 했고 그에게는 말하지 않았습니다.

그리고 여행에는 그런 환상과 낭만을 기대해보는 것이 정말 나쁜 것인가 하는 그런 생각도 있었고 말이죠.

제가 '모두 그런 여행 에세이만 있는 것은 아니야'라고 생각하며 떠오른 여행 에세이의 책들 중 하나가 변종모 작가님의 책들이었습니다. 

 

저는 개인적으로 변종모 작가님의 책들을 좋아해 출판된 책들을 읽었고 지금도 가끔씩 생각날 때마다 조금씩 읽어 보고는 합니다.

변종모 작가님의 책들의 특징은 그 책명들이 참으로 좋다는 것인데, 이번 새로운 책이 나온다는 소식을 듣고 이번 책명은 어떤 것일까 무척 기대를 했던 기억이 나네요.

 

[나조차 나를 사랑하지 못하고]

 

이번 책명은 다소 철학적인 책명이라는 생각이 들었고, 책 속의 내용들이 조금은 더 깊어진 것이 아닐까 상상을 하며 책을 펼쳐보았습니다.

변종모 작가님의 여행 에세이에는 신나는 환상과 즐거움이 가득한 여행이야기들이 가득한 그런 에세이는 아닙니다.

그래서 신나는 모험과 즐거운 웃음을 원하는 여행 에세이를 좋아하시는 분들에게는 다소 맞지 않을 수도 있겠다는 생각이네요.

하지만 여행을 직접 다녀보고 이런저런 생각을 해본 여행자라면 충분히 좋아하고 즐겨 읽을 수 있는 책이 아닐까 생각이 듭니다.

제가 변종모 작가님을 좋아하게 만든 묵직하면서도 아득한 그 문장들이 이 책에서도 가득하여 어떤 글들은 읽은 후 다시금 한번 더 읽어보기도 했습니다.

어떤 의미에서는 시와 같은 글들이 많기에 독자들에게 더 많은 상상의 길을 열어주는 것 또한 이 책을 읽는 즐거움이 아닐까 생각이 합니다. 

이 책에서는 세계의 다양한 장소들이 나옵니다. 일본, 인도, 파키스탄, 모로코, 스페인. 이란 등등.

가보지 못한 곳들이 더 많이 나오기에 그 장소들에 대한 호기심과 기대 같은 것들을 이 책에서 느낄 수 있었습니다.

그리고 당연히도 제가 다녀온 곳들이 나올 때면 좀 더 유의 깊게 보며 저의 여행과 어떤 것이 다른가 보았던 기억이 나네요.

이 다양한 장소들에서 작가님이 겪고 느꼈던 일들은 여러 감정과 느낌으로 변하여 이 책을 통해 저희에게 전달됩니다.

그 전달된 느낌과 감정은 여행의 이야기를 정직하게 풀어놓은 것과는 다른 느낌의 간접적 여행의 단면을 보여주기에 좀 더 오래도록 문장들을 바라보았습니다.     

 

 여행에서 겪게 되는 불편함 중 가장 큰 것은 그 나라의 시스템도 아니고 현지인들도 아닌, 그런 시스템을 불평하고 조롱하는 여행자들을 보는 것이었다. 물론 잦은 일은 아니다. 대부분의 사람은 그런 상황이 오면 이해하거나 스스로 다른 방안을 대처하는 경우가 일반적이지만, 간혹 자기가 살아왔던 방식과 다른 상황이 연출되는 것을 참지 못하는 경우가 있다. 그곳에 사는 사람들에게 자신의 의지를 표하고, 학습시키려 미련한 노력을 하는 것은 언제나 보기 불편했다. 나라와 부모는 자신의 선택이 아닌데, 선택할 수 없는 것들을 가진 사람들에게 끝내 얼굴을 붉히고 마는 일. 그것으로 인해 결국 자신도 불편해지는 것을 알면서도 말이다.

(p. 59)

 

위의 글이 이 책 속에 있습니다.

 

이번 여름휴가에서 이런 일들을 보았고 이 책의 내용이 생각났네요.

여행을 다녀온 후 우리는 엄청나게 변하지는 않지만 그럼에도 조금은 느끼고 배우는 것이 아닐까 생각합니다.

위의 글의 주인공, 그리고 제가 여행에서 보았던 그분들도 좀 더 여행을 하거나 좀 더 나이를 먹게 된다면 아마도 깨닫게 되지 않을까 싶기도 하네요.

하지만 그 시간이 조금은 짧으면 좋겠다는 생각입니다.

그것을 지켜보는 주변 사람들의 그 씁쓸하고 안타까운 마음이 많이 발생하지 않았으면 하는 바람입니다.

이렇듯 이 책 속에는 진짜 여행에서 만날 수 있는 일들과 마음들이 있기에 좀 더 가슴에 와닿고 손이 가는 책이었습니다.

여러 나라의 풍경, 여러 나라 사람들의 사진을 볼 수 있는 것 또한 이 책을 보는 즐거움이고 보너스와 같은 느낌입니다.

시와 같은 여행 에세이, 쓸쓸하지만 아름다운 여행 에세이, 묵직하지만 그 속에 작은 미소가 엿 보이는 그런 여행 에세이였습니다.

​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적인 감상을 적었습니다.