[위대한 개츠비] 오랜만에 다시 읽게 된 ‘개츠비’

대학시절 작은 문고판으로 읽었던 아련한 기억에 기대기에는 앙상한 가지처럼 메마른 기억만 나았기에, 오랜만에 옛 기억을 더듬으며 다시 읽게 된 스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>는 그만큼 감회가 새로웠다.

클래식이라 불리기에는 비교적 근대작에 속하는 작품이라 옛 명화극장 한편을 보는 느낌으로 읽었지만, 역시 요즘 작품에 비해 감정적인 수사(修辭)나 명칭, 인용 등이 많았고 예전에 보던 다이제스트판 하고는 번역이나 분량이 만만치 않아 생각보다 오랫동안 손에 잡고 본 책이 되었다.

<위대한 개츠비>는 ‘닉’이란 미 중서부 출신의 ‘데이지’의 사촌의 시각에서 서술이 되는데, 처음의 ‘제이 개츠비’에 대한 인상은 제3의 시선으로 넘나드는 ‘닉 캐러웨이’의 말처럼 부유한 상류층 파티족들의 한 사람이자 1차세계대전을 전, 후로 한 산업화의 물결을 타고 부유층이 된 신흥부자들 중 하나 일거라는 모호한 추측으로 묘사 된다.

아마도 그런 시각은 ‘개츠비’를 좀더 호기심이 동하는 인물로 평가 할 부분이었지만, 자신의 사촌인 ‘데이지’와의 과거사를 알게 되고, ‘개츠비’의 화려한 생활, 부(富), 그리고 어두운 과거까지 알게 되었어도 좀처럼 ‘닉’의 시각이 바뀌지 않았던 이유가 바로 이런, 변해가는 미국 동부의 급격한 변화에 자신의 기준을 지키거나 적어도 자존심을 지키며 바꾸고 싶지 않았던 것은 아니었을까 생각이 드는 부분이다. 그래도 ‘닉’은 그와 ‘개츠비’를 둘러싼 모든 일에 증인인자 화자가 되어 개츠비의 모든 것을 나누는 유일한 자가 된다.

<위대한 개츠비>는 지금의 시각으로 바라보면 비극적인 로맨스의 완결편이었다. 사랑하던 사이었던 가난한 군인과 상류층의 여인 그리고 그러한 신분과 부의 차이 때문에 떠나버린 여인을 잊지 못해 온갖 일에 뛰어들어 마침내 그들과 견줄만한 재력과 명예를 쌓아 돌아오지만 이미 다른 이의 아내가 되어버린 연인을 바라보며 그녀를 지켜주려 한다. 하지만 이미 오래 전 상류사회의 허영과 환락에 변해버린 여인은 예전의 그녀가 아니었고 결국 그녀의 행복을 빌고 지켜주기 위해 쓸쓸한 최후를 맞는다는 것.

<위대한 개츠비>는 지금의 화법처럼 두 사람간의 비극적인 사랑의 얽힘을 그들에게만 맡겨 두지 않는다. 오히려 제3자인 ‘닉’이란 화자를 두어서 그들의 각자의 모습과 환경 상황 등에서 오는 과거의 감정과 ‘개츠비’와 ‘데이지’의 관계를 제3의 시선을 끌어와서 조금 더 풍부하게 그들의 감정을 이끌어내는 역할을 하게 해준다. 아마도 지금 같으면 두 사람의 주인공이 사랑의 해결점을 직접 찾고 그 감정을 쉽게 드러나게 하고 쉽게 해결하는 인스턴트 식 막장 드라마로 귀결점을 찾았겠지만 그 당시의 사랑의 로맨스는 좀 더 우리의 가슴을 애타게 만들고 에둘러 자신의 감정들을 다양한 수사로 표현을 한다. 어쩌면 그런 방식은 지금에 비추면 좀 진부 하다고 할 수 있겠지만, 그러한 상황과 감정을 보여주기에 좀더 진정성과 깊이 있는 관계를 보여주는 것이 아닌가 싶다.

이 작품이 쓰여진 1925년은 미국이 전후에 급격한 산업화를 이루면서 부의 계층이 심화되는 시기도 되었지만 미국이 구시대적인 상황과 맞물려 여러 가지로 시대적인 재편성이 되는 시기였다. <위대한 개츠비>에도 은근한 범죄의 냄새를 풀기며 묘사되는 구석들이 있지만 실제로 ‘밀주(密酒)’를 통한 불법적인 부의 축적도 그렇고 금융과 증권의 호황 속에 흥청대던 미국의 사회상이 그대로 그려지고 있다. 이런 미국은 전쟁으로 피폐해져 있던 유럽이나 미국의 다른 지역에 사는 이들도 미 동부지역의 활황과, 한편으론 아메리카 드림을 꿈꾸며 미국으로 많이 이주해 오던 시기라 호황에 따른 ‘재즈시대’의 화려한 면모 이면에 상당한 부의 격차가 함께 했던 시기였다. 거기에 전후에 전쟁 트라우마가 있던 젊은이들이 자칭’ 잃어버린 세대’라고 하면서 미국을 떠나던 시기이기도 했다.

이런 시대적인 배경은 아직도 가문이나 신분이 상류사회에 척도로 자리 잡아 남아 있었으며, 신흥 부유층의 배경이 함께 섞이던 시절이라, 그 격차만큼이나 신분 상승의 욕구도 커져 있던 ‘개츠비’ 같은 야망이 있던 젊은이에게는 아주 잘 맞는 시대였을 것이다.

<위대한 개츠비>는 데이지로 이어진 상류층의 허울과 허영을 보여주기도 하지만 ‘개츠비’를 통해 그 당시 잃어버린 세대들에게 자신의 모습을 투영시켜 잃은 것을 채워 넣으려 한다. 그것은 ‘개츠비’. 그의 죽음을 통해 얻어진 미국인의 인간적인 정신이 살아 있다는 자부심을 보여주는 것으로, 이민자들이나 중,서부 이주자들에게는 부(富)를 이루어 내는 것으로 아메리칸 드림의 또 다른 꿈을 꾸게 만들었다. 그러나 그의 사랑과 집착은 아름답다고 포장되기에는 변질된 미국의 꿈이나 미국사회의 물질주의를 빌어 속물적인 부의 비판이 더 두드러지는 모습을 보여준다.

아마도 ‘개츠비’가 죽지 않고 살아 남아 ‘데이지’를 얻었다면 허영과 환락 속에서 껍데기 같은 삶을 사는 ‘속물인’이 되어 결코 <위대한 개츠비>란 제목이 나오지 못했을 것이다. 예전에도 도무지 제목에 왜? 위대하다고 제목이 달렸는지 이해가 안되었지만 이제는 살짝이나마 미국인들의 비판정신과 영웅주의를 안다고 생각하기에 그런 생각까지 해보게 되었다.

오래 전에 본 <위대한 개츠비>는 분명 안타까운 로맨스소설이었다. 하지만 이제는 그만큼 세월의 때가 묻어 있어서 그런지도 모르지만, 행복의 기준이 어떠한 것인지, 삶의 아픔이나 허망한 욕망의 뒤안길이 어떤 것인지 좀 더 생각하며 정독하게 되었다.

안타까운 것은 이 소설이 나온 후 몇 년 뒤에 있을 ‘경제 대공황’을 역사적으로 알고 있기에 이들의 모든 것이 얼마나 덧없는 것이라는…. 그리고 이로 인해 미국의 모든 것이 완전히 재편되고 고통을 받을 것인지 안다는 것이다.

고지식한 미 중서부 출신인 ‘닉’이 오히려 주인공 같은 소설인 것도 아마도 이런 비틀린 미국의 꿈을 상징하는 ‘개츠비’를 미국인의 정신으로 쉽게 인정하지 못해서 그런게 아닐까 다시금 생각해 봤다.

<위대한 개츠비>를 읽고 나서 생각나는 한 가지는, 우리가 사랑이든, 돈, 이든지 어느 것을 자신의 가치기준으로 삼아 이룬다 할지라도 궁극적으로 행복 할 수 있는가 하는 것이다. 아마도 ‘개츠비’가 죽어야 했던 것은 그 가치 기준을 조금이라도 완성시키고 싶어서는 아니었을까! 오랜만에 다양한 문어체와 미묘하게 연결되는 감정의 수사들이 낯설었지만 그만큼 많은 것을 음미하며 읽은 <위대한 개츠비>였다.

Ps. 무비jy님 이벤트로 민음사에서 제공된 김욱동 번역으로 읽었습니다. 감사합니다.^^