[K.N의 비극]을 읽고

이야기는 가난하지만 평범한 소설가와 출판사 편집직원으로 있는 한 남, 녀의 이야기로 시작된다.

그리고 이들의 결혼으로 탄생한 필연적인 생명의 잉태 속에서 이런저런 이유로 그 생명을 재단하고 심지어는 임의로 가볍게 지워버리는 것을 개의치 않는 그런 상황이 갑자기 알 수 없는 공포스러운 상황으로 바뀌면서 이들의 이야기는 걷잡을 수 없는 그런 일이 되어 버린다.

개인적으로 이 이야기의 주제가 나에게는 아주 아픈 상흔을 떠올리게 되는 얘기라 생각보다 오래 손에 쥐고 있었지만 그 고통스러웠던 상흔이 글을 읽는 순간마다 떠 올라, 쉽게 글을 옮길 수 없어 무척 당혹스러운 이야기가 아닐 수 없었다.

굳이 이 소설이 어느 누구의 불특정 다수를 대상으로 경종을 울리는 스릴러는 아니라 할지라도 이렇게 시의성(時宜性) 있는 스릴러라니, 휴가 기간 동안 무분별한 젊은 청춘들에게는 한번쯤 읽고 생각해보라고 할만한 소중한 이야기가 담겨 있어, 섬뜩하지만 무엇이 자신의 행동에서 오는 소중함인지 알 수 있기를 바라는 생각이 들게 만든다.

앞서 개인적인 얘기를 언급한 것은 이 이야기가 생명의 소중한 탄생을 담고 있어서이다. 그리고 그 모성이 보여주는 치열하고 간절한 생명의 지킴은 죽음조차도 뛰어 넘어 무엇인가를 우리에게 말해주려 하고 있기 때문이다.

두 젊은 부부인 ‘슈헤이’와 ‘가나미’는 갑작스러운 작은 성공에 도취되어 자신들의 개인적인 경제상황과 관련 없이 어느 날 아이를 갖게 된다. 하지만 결국 자신들의 형편으로 키울 수 없다는 판단으로 중절 수술을 결심하게 되는데 그 순간부터 이야기는 제 삼의 존재가 가나미에게 빙의 되어 이야기는 엄청난 상황이 되어 버린다.

그 알 수 없는 존재가 태내의 아이를 지키려 하고 그 아이에 대한 위해가 가해지려는 모든 것들 것 적으로 돌리며 자칫 두 부부와 그 모든 이들을 적으로 돌리는 상황까지 가게 된다. 얘기는 여기서 정신과 의사인 ‘이소가이’를 등장시켜 이 상황을 단순 병리학적 문제로 몰고 가려 하지만 상황은 그리 간단치만은 않게 전개 된다.

이야기는 이렇게 한 젊은 부부와 환자를 살리지 못했다는 정신과 의사의 트라우마가 겹치면서 이런 현상이 단순하게 정신병리학적인 문제인지 아니면 초자연적인 다른 문제인지를 놓고 독자들을 긴장과 공포감에 몰아넣게 된다. 그리고 그와 함께 임신한 태아에 집착하는 제 삼의 현상을 일으키는 다른 존재에 대한 진위와 그가 보여주는 생명의 집착이 왜 그런지, 그리고 그런 모습 속에 보여주는 각각의 인간들이 보여주는 자신만의 입장 등이 생명의 존재를 마치 자신들이 결정하고 판단 할 수 있는 것처럼 간단하게 몰고 가는 상황이 얼마나 어리석은 행위인지를 일깨우게 만든다.

그 제 삼의 존재가 일으키는 모든 공포스러운 현상을 인간이 가진 능력 안에서 재단하려 했던 정신과 의사도 모든 것을 뛰어넘는 알 수 없는 모성 앞에서 인간이 가진 능력이 모든 것이 아니라는 것을 돌이켜 보게 된다.

이렇게 그 공포스러운 삼의 존재에는 어떤 비밀이 있었지만 결국 그 비밀은 생명과 연결되어 있어 우리가 갖는 내밀한 쾌락이 결코 욕망을 소비하는 쾌락으로 그치지 않고 거기에는 반드시 우리가 알아야 할 그 이상이 것이 있다는 것을 얘기하고 있다.

저자인 다카노 가즈아키는 상당한 심리 추리 스릴러에 일가견이 있는 작가라 사람이 갖는 심층적인 공포의 단계를 잘 알고 몰아가는 힘이 있어 보였다. 우리는 그런 공포를 때론 아픔으로 때론 현실을 잊는 도구로 사용하지만 현실의 절박함과 간절함이 얼마나 더 큰 아픔이고 더한 현실의 공포인지를 잘 터치하고 있다.

앞서 얘기한 개인적인 아픔도 얼마나 자신의 아이를 잃는 것이 아픈 일인지 잘 알기에 이 소설은 단순히 스릴러 소설로만 읽히지 않은 이유이기도 하다.

시의성을 얘기한 이유도 요즘같이 가벼운 성의식을 갖고 있는 지금의 세대의 남녀에게도 그렇고, 휴가철이면 책임지지도 못할 수많을 생명을 버리는 많은 사람에게 모성이 던지는 외침을 들어보라는 말을 하고 싶다.

결코 KN의비극과 같은 일이 안 일어나기를 빈다.

다카노가즈아키, 황금가지