카톡이 요란하다. 꽤 친한 친구의 하나 뿐인 아들이 백일을 맞았단다. 함께 일했던 후배는 결혼을 한다며 청첩장을 날렸다. 아는 선배의 부친상 조문, 은사님 병문안에 아, 곧 있으면 어머니 생신이다. 여기저기서 날아오는 경조사 알림이 시끄러우면 덩달아 달력도 분주해진다. 달력에 적은 일정들이 많아질수록 통장은 말수를 잃는다. 통장에 남아 있는 돈으로 저게 다 감당이 될까? 이번 달이야 그렇다쳐도 당장 다음달 식비가 없는데? 누군가는 화장품이나 명품 가방을 위해 통장 다이어트를 한다는데, 나는 그것도 못 되고 다만 일상을 위해 통장을 굶기는구나. 

 

 

살면 살수록 그렇다. 사람 구실 하며 산다는 게 이렇게 고단한 거구나 싶다. 

 

<미쓰윤의 알바일지>는 참........... 뭐라고 해얄지. 사람 구실 하며 살기 위한 발버둥의 좋은 예라고 해얄까. 솔직하고 성실한 작가의 생존 기록이라고 해야 할까.

 

분명 웃픈 노동 에세이라고 되어 있는데 웃음은 어디가고 슬프기만 하다. 글쓰기로 먹고 살려는 사람의 처량한 신세야 어디 한 두 해 일이 아니건만, 나는 이 책이 왜 이렇게 심란한지 모르겠다.

 

마감을 잘 지키는 노동자라는 저자의 자기 소개를 그냥 지나치지 못하고 기어이 사진으로 콕 박아두었다. 그래, 마감은 목숨이지. 글쓰기로 명줄이 길려면 마감을 생명줄로 단디 부여잡는 것보다 나은 전략은 없을지 모른다. 그토록 성실한 작가인 덕으로 저자는 이런 책까지 출간하게 되었으니.

  

 

책 뒤 소개글에도 누군가 썼듯이, 이 책에 담긴 알바의 기록은 헬조선으로 명명되는 2000년대 대한민국을 살아내야 하는 20-30대 청년들 모두의 이야기다. 미술을 하려는 청년도, 음악을 하려는 청년도 다 그렇다. 뭐 대단한 아티스트가 되려고 하는 것도 아니고 세계가 감탄할 역작을 꿈꾸는 것도 아닌데. 그냥 방세 걱정만, 끼니 걱정만 안 했으면 싶은데 그 정도도 어렵다. 돈이 없어서 겪는 누추함도 고단한 일이지만 알바 따위일 뿐이기에 겪는 냉대도 고단하다. 일의 대가를 받지 못하는 경우는 다반사, 일하면서 최소한의 보호를 받지 못하는 경우도 다반사. 그래도 어쩌랴. 돈도 빽도 하다 못해 운도 없는 평범한 사람들에게 선택지는 아주 적다. 슬픈 것을 웃프다고 대신 쓸 수 있는 정도의 여지가 있는 것을 그나마 다행이라고 해야 하나.

 

 

비가 주룩주룩 오는 날, 담요를 덮고 이 책을 읽었다. (아, 심란한 것은 어쩌면 비 때문일지도.) 14년 동안 주로 글쓰기와 관련된, 하지만 본업과 전혀 상관 없는 분야까지도 과감하게 뛰어든 저자의 알바일지에 진심으로 박수를 보낸다. 아는 사람이었다면 경조사 카톡의 알림 파도에 오늘은 나도 동참했을 거다. 야, 너 너무 멋있다. 축하해. 오늘 맥주나 한 잔 하자.

 

구성의 문제인지, 책에 실린 에피소드들이 산만하게 흘러가는 것은 좀 아쉽다. 그래도 진솔하게 알바의 생태계를 기록했다는 것만으로도 좋은 책이다.

 

 

	마감일을 지키는 것. 그게 프리랜서로서 내 1원칙이고, 지난 7년 간 한 번도 그 원칙은 어긴 적이 없었다. 안녕하세요, 저는 프리랜서 마감 노동자 윤이나입니다. 마감을 지키죠. 그게 내 자기소개라고 봐도 무방하다. 그래서 지구 반대편에서도 나는 마감일을 지킨다.
페이지 :  209

 

 

- 본 리뷰는 인터파크도서 활자중독 1기 활동으로 해당 서적을 제공받아 작성하였습니다. -