'판도라'라는 이름의 뜻은 '모든 것을 받은 여자'라고 했다. 그러나 신이 세상에 내린 이 '여자'가 이름값을 하기까지는 너무나 오랜 시간이 걸렸다. 아니, 어쩌면 이름값을 하기에는 이미 너무 멀리 왔는지 모른다. '판도라'는 모든 것을 받기를 기다리는 대신 치열하게 쟁취해서 가지고 말았으니.

 

 그래서 이 책의 원제는 [forbidden fruit] 금단의 열매다. '나는 소망한다, 내게 금지된 것을'이 연상되는 이 마력적인 제목은 한국에 와서 [판도라의 도서관]이 되었다. 누구나 손 쉽게 읽고 싶은 책을 접할 수 있게 된 것은 엄밀히 말하면 20세기가 되어서야 비로소 된 일이다. 인류 역사 속에서 고위층은 책(지식)을 독점해왔다. 책(지식)은 중하층 계급의 사람들에게는 만져보기도 힘든 물건이었을뿐더러 그들에게는 거의 원천적으로 문자를 해득하고 책을 소유할 수 있는 권리와 여유가 봉쇄되었다. 특히 여성들의 경우 신분상 상류라도 여성이라는 이유로 (독자로서도 저자로서도) 책(지식)으로의 접근이 금지당했다.

 

 인류 최초로 시를 지은 작가는 여성이고 인류 최초로 소설을 지은 작가 역시 여성임을 발견한 순간, 저자 크리스티아네 인만은 아마 책과 단절 당해온 여성의 역사에 의문을 느꼈을 것이다. 어째서 여성으로부터 문학이 출발했음에도 여성은 책으로부터 단절당해야만 했는가. 여성들이 차별을 벗어나 비로소 책과 자유롭게 조우하게 된 것은 언제부터였을까. 고위층 남성의 전유물이었던 책(지식)이 어떻게 전 여성에게 전달되어 왔는가를 추적한 저자는 고리타분할 수 있는 이 역사를 그림과 융합했다. 미술사의 흐름, 책(지식) 전파의 흐름, 여권 신장의 흐름. [판도라의 도서관]은 이 세 갈래의 흐름을 합친 문명의 강이다.

 

 책과 여성 그리고 그들을 담은 그림의 이야기는 내용이 다채롭지만 다소 산만하다. 하지만 재밌다. 시대별 여권과 책 읽는 여성의 위치는 본래 알고 있던 역사적 이해에 더할 것이 없어 별로 새롭지 않다. 그러나 그 낯익은 역사로 좀 더 가까이 다가가 그림 속의 여성들을 살펴보면 거기에는 여권 신장을 위해 고군분투한 존경스런 언니들을 만날 수 있다. 히파티아, 메리 드 라 리비에르 맨리, 메리 울스턴 크래프트. 판도라에게 금지된 도서관을 열어주기 위해 그들은 그들 자신이 책(지식)에 기록되는 역사가 되어야만 했다. 독자는 저자가 안내하는 명화 속에서 스스로 도서관의 살아있는 책으로 화한 그들의 눈빛과 얼굴을 마주한다.

 

 가장 인상적이었던 것은 메리 울스턴크래프트의 초상화. 도서관을 선물받은 오늘의 판도라 앞에 남은 금지된 것은 무엇일까? 오늘의 판도라는 무엇을 열기 위해 역사가 되야 할까. 마치 그렇게 묻는 것처럼 그녀의 눈빛은 강하고 단호하다. 이제 무엇을 열기 위해 역사가 되야 할까, 고민하게 만드려고 작정한 것처럼.