누구에게나 아끼는 물건이 있는 것처럼 나에게도 그런 물건이 있다. 바로 책이다. 하지만 책 중에서 월간호나 계간지 같은 경우는 매달 나오는 경우가 대부분이지만 내가 얼마 전부터 접하게 된 이 책은 2달을 거쳐야만 다음 호를 만날 수 있다는 점이다. 그래서 아마도 아주 천천히 아껴서 읽는지도 모르겠다. 이 책을 처음에 접했을 때 ‘에세이’가 무엇인지에 대한 의문으로 읽어내려 갔지만, 어느덧 나도 이 책을 몇 달에 걸쳐 읽고 나서 조금이나마 ‘에세이’에 대해서 알 수 있게 되었다. 문학에 많은 장르가 있지만, 그중에서 자주 접해보지 못한 장르이거나 사람들이 많이 찾지 않는 장르는 분명히 있다. 하지만 내가 접하게 된 에세이의 수많은 글과 이야기는 따뜻한 이웃 주민이 반겨주는 것처럼 글 내용이나 분위기 자체가 따뜻했다는 점이다. 그런 점에서 한 달에 한 권씩 발간되는 여느 월간호나 계간지와는 다르다는 차이점이 분명히 있다. 「에세이스트」라는 처음으로 읽었을 때 낯선 제목으로 다가온 이 월간호는 어느덧 나에게 익숙해져 버렸고 그 익숙함은 다음 호를 기다리게 하는 묘한 매력을 가진 월간지였다. 비록 두 달 후에 만날 수 있다는 점이 더욱 기다리게 했는지도 모르겠다.

　이번 호는 가을을 맞이하는 것처럼 풍성한 이야기로 가득 찼다. 마치 가을에 낙엽을 보면 알록달록, 울긋불긋하듯 저만의 단풍 색깔이 다른 것처럼 이번 호에서도 저마다 다른 이야기로 즐거움과 정겨움 그리고 따뜻함을 전해주었던 것 같다. 여기에 실려 있는 글들은 하나같이 막힘없이 줄줄 써내려간 기분이 든다. 그만큼 글과 문장이 깔끔하고 군더더기가 없다는 것이다. 물론 개인적인 생각이지만 말이다. 다른 소설이나 책을 접할 때면 군더더기를 많이 붙이는 작품도 있지만 ‘에세이스트’에 실려 있는 작품은 일상에서의 일이나 혹은 주변에서 일어난 이야기, 이웃 건너 이야기 등 우리가 주변을 조금만 둘러보거나 관찰하면 엿볼 수 있는 이야기로 실려 있어서 시골의 따뜻함과 정겨움이 느껴지는 글들이기에 더욱 마음 깊이 들어왔는지도 모르겠다. 때론 슬픔이 그리고 즐거움이 함께 있으면서 자신만의 생각으로 하나하나 엮어가는 문장으로 글의 완성은 읽는 사람의 마음을 편하게 만들어 주었고 부담 없이 읽기에도 좋았다는 점이다. 그리고 특집 코너와 함께 ‘이달의 에세이’라는 주제로 실려 있는 글도 좋았다. 「에세이스트」의 전체적인 느낌은 읽어 내려가면서 공감을 이끌어 내고 그 속에서 옛 추억이나 기억을 더듬거리게 하는 부분이라는 점이다. 물론 그렇지 않은 글도 있지만, 대부분 글이 수필로 쓰였고 그 수필 속에서 우리의 일상생활이나 주변의 이야기 그리고 공감을 불러일으키는 이야기, 즐거움과 따뜻함을 함께 공유해주는 느낌이 들기에 아껴서 읽어야 하는지도 모르겠다. 누군가의 생각을 글로 표현하고 그 글로 표현된 문장을 읽고 있노라면 작가가 무슨 생각으로 글을 썼는지 무엇을 말하고 하는지 전부는 알 수 없지만, 어느 정도는 짐작할 수 있을 거라는 생각이 든다. 그만큼 수필로 묶인 ‘에세이스트’는 누군가의 삶은 이러하고 또 누군가의 삶은 저러하다는 것을 보여주고 있는 듯했다. 우리가 살아가는 삶은 언제나 바쁘고 지난날을 되돌아 볼 여유도 없이 앞만 보고 달려가는 세상을 살아가고 있는 것은 분명하다.

　아주 가끔은 「에세이스트」를 통해서 지난날을 조금은 되돌아 볼 줄 알고 지나가 버린 무언가를 놓쳤다면 다시 한 번 기억하며 생각해 낼 수 있는 그런 것을 안겨주는 책이 아닐까 한다. 누구에게나 삶의 깊이나 크기는 다양하고 다르므로 남과 똑같이 살아갈 수는 없지만, 주변에서 일어나는 일에 대해서 조금 더 관심을 두고 과거, 현재, 미래의 모습을 생각하며 책에 담겨 있는 수필들이 무엇을 말해주고자 하는지 그리고 그 속에서 사람이 살아가는 정과 희로애락을 모두 보여주지는 못하지만, 조금이라도 느낄 수 있고 함께 공감을 안겨주기에 아껴서 읽어야 하는 수필이 많았다. 그리고 그 수필을 읽는 내내 많은 생각을 하게 해주기도 하는 것이 「에세이스트」가 아닐까 한다.