우리가 생활하면서 편리함에 익숙해져 고마움을 모를 때 그 편리함이 사라지거나 잠시 단절되어 생활할 때 진정으로 편리함이라는 것에 고마움을 느낀다. 이를테면 우리가 사용하는 전기나 가스 등 학교에서 기본적으로 배우게 되는 원리를 통해서 전기나 가스가 어떻게 생성되고 어떤 방식으로 가정까지 전달되는지 등에 대한 과정을 배우면서 단지 ‘원리’만을 강조하고 그것을 만든 학자만을 알려줄 뿐이다. 즉, 그런 부분을 연구하는 사람의 삶이나 인생에 대한 흐름은 교과서에서 찾아보기 어렵다는 것이다. 단지 질문과 그에 대한 답만 존재할 뿐이다. 그렇기에 우리가 학교를 졸업할 때쯤이면 ‘누구는 물리학자이며 무엇을 발명했다.’라는 결론에 도달하게 된다.
 

　나 역시 뒤늦게 찾아온 궁금증에 책을 찾아보던 중 학교 다닐 때 그렇게 싫어했던 수학자에 관련된 책을 읽을 수 있었다. 그 당시만 해도 수학이라면 치를 떨어야 했고 내가 좋아하는 과목은 국어였기 때문에 수학과의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않았다. 아무튼, 그렇게 수학과 담을 쌓고 지내던 중 ‘차가운 수의 세계에서 절대 질서를 찾아낸…’이라는 문장을 책 표지에서 보게 된 것이다. 그렇다. 지금까지 내가 배웠던 수학에서는 원리와 원칙이 있었고 그에 따른 공식도 있었다. 그리고 앞에서 언급했듯이 수에서도 질서와 순서가 있기 마련이었다. 왜 그것을 이제서야 깨닫게 되었는지 모르겠지만, 아무튼 그렇게 읽게 된 책은 「뜨거운 몰입: 가우스 평전」이라는 책이었다. ‘가우스’는 학교 다닐 때 들어봤던 기억이 났다. 수학을 워낙 싫어했기에 그가 어떤 수학 공식과 원리를 발명했는지는 모른다. 하지만, 이름만은 아직도 내 머릿속에 남아 있었다. ‘가우스’의 풀네임은 《카를 프리드리히 가우스》였다. 그는 수학자의 길을 걸었지만 ‘천재’라는 타이틀이 붙기까지는 많은 실패를 거듭해야 했고 좌절도 함께 맛봐야 했다. 우리가 알고 있는 숫자 1에서부터 100까지를 더하는 일화의 주인공이 바로 ‘가우스’였다. 그는 어릴 때부터 남다른 수학적 재능을 가지고 있긴 했지만, 그의 재능이 1%였다면 노력과 도전이 99%였음을 말해주고 싶다. 그리고 의아했던 부분은 자신이 수의 공식이나 숫자 배열에 오차 혹은 참값에 대한 것을 발견할 때면 어김없이 침묵을 선택했다. 이유는 자신이 발견한 원리나 공식이 불충분하다고 생각했기 때문이었다. 그리고 수학을 많이 다루는 사람에게는 그런 원리가 자연스레 터득되었을 것으로 생각했기 때문이었다. 이것만 보아도 ‘가우스’는 열일곱 살이라는 어린 나이지만 겸손한 소년이었음을 알 수 있었다. 그에게 타이틀인 ‘천재’가 붙는 이유는 수학에만 전념하는 것이 아닌 다른 분야에도 관심을 보였기 때문이었다. 바로 고전어와 외국어 분야였고 그 분야를 공부하면서 수학이 아닌 철학을 공부해야 하는 것이 아닌지 고민까지 하게 되었다고 한다. 가우스가 죽고 나서 남은 것은 그가 발견한 것들이었다. ‘가우스 적분’, ‘가우스의 최소 구속의 원리’, 그리고 컴퓨터그래픽 전문 프로그램에서는 ‘가우스 필터’가 있었고 우리가 흔히 사용하는 온라인으로 계좌이체를 할 때 개인정보가 암호화되는데 이 암호화 되는 원래 역시 가우스가 발견한 수학 원리를 기반으로 사용되는 것이었다. 그리고 ‘가우스 정규분포’와 ‘가우스 전기 법칙’과 ‘가우스 자기 법칙’으로 중요한 발견을 남긴 것이다.
 

　이 책은 단지 가우스가 남긴 수학에 관련된 원리나 공식에 대한 부분이 적혀 있기보다는 그의 삶의 한 부분이나 일생을 보여주고 있었다. 아버지와 어머니와의 관계, 남다른 수학적 재능을 가지고 있었지만 다른 분야에서도 재능을 가지고 있었기에 단순히 수학 원리를 발견한 수학자로 기억되기보다는 ‘가우스’라는 인물이 학문 자체에 대해서 얼마나 남들보다 큰 열정과 노력을 하고 있었는지 알 수 있었다. 내가 수학자로만 알고 있었던 가우스는 물리학, 측지학, 천문학에도 뛰어난 재능을 보였고 누구보다 원리를 발견하고 자신이 만들어낸 원리를 하나하나 메모하며 다양한 분야에서 많은 노력과 열정을 보여주었음을 알 수 있었다. 학교 다닐 때 단지 교과서에 적혀 있던 천재 물리학자 혹은 수학자라는 타이틀로 이름과 원리만 거창하게 알려주고 그들의 삶이나 인생에 대해서는 거의 언급해주지 않는다. 하지만, 뒤늦게 「뜨거운 몰입: 가우스 평전」이라는 제목답게 ‘가우스’가 보여준 열정 하나만큼은 박수를 보내고 싶어진다. 그가 ‘가우스’라는 이름을 떨치기까지는 그 과정이 무엇보다도 중요하고 과정 있는 삶을 살아야 하지 않을까 한다.