"세상에는 다양한 사람들이 있으니 다양한 일들도 생기게 마련이다, 개중에는 신기한 일도 있다..." (- 상권, p185)

 

 어렸을 적, 심령사진을 처음 보고 충격을 받았던 기억이 있다. 흐릿한 사진의 배경 한 구석에 떠 있는 기묘한 웃는 얼굴, 어느 학교 수학여행 단체 사진에 찍힌 머리 없는 여학생 사진. 당시 한동안 자기 전의 컴컴한 어둠 속에서 싫어도 머릿속에 자꾸만 두둥실 떠오르는 통에 밤잠을 설치기도 했었고, 다 큰 지금도 어쩌다 떠올릴 때면 문득 섬뜩해질 때도 있다. 진위 여부에 상관없이 기분 나쁜 기억으로만 남아 있던 이 사진들... 하지만 미야베 미유키의 이번 신간, <고구레 사진관>을 읽으면서 그에 대한 시각이 조금 달라졌다. 그 사진들에도 무언가 사정이 있을 거란 마음 때문에.

 

 이 작품에서도 '심령사진'이 주요한 소재로 등장한다. 조금 특이한 부모님 덕(?)에 오래되어 낡아빠진 옛 사진관으로 이사를 오게 된 에이이치 가족. 바라던 새 집도 아닐 뿐더러 여기저기 크고 작은 보수공사가 필요하고 옛 사진관의 낡은 자취까지 그대로 보존되어 있는 집의 모습이 에이이치는 그다지 마음에 들지 않는다. 더군다나 죽은 옛 사진관 주인인 고구레 씨 유령이 나타나곤 한다는 황당한 소문. 평범한 고등학생이고 싶은 에이이치에게 의도치 않게 심령사진의 정체를 밝혀 달라는 의뢰가 속속 들어온다.

 

 울고 있는 여자의 얼굴, 어느 일가(一家)의 슬픈 모습, 하늘을 나는 봉제인형 갈매기. 환하게 웃고 있는 피사체들 사이에서 존재감을 드러내는, 절대 찍힐 리 없는 기묘한 형체. 이 사진들엔 정말로 어떤 설명할 수 없는 존재가 찍힌 걸까, 아니면 누군가의 의도된 결과물일까. 그리고 한 장, 한 장의 사진들에 얽힌 다양하고 복잡한 감정들. 가깝기에, 그래서 더욱 깊고 깊이 각인될 수밖에 없는 상처들. 세상에는 다양한 사람들이 있기에 다양한 일들이 생길 수 있고, 드물게는 믿을 수 없는 특별한 현상이 일어나기도 한다... 독립되듯 이어지는 각각의 에피소드를 하나씩 마칠 때마다 아련한 여운이 감돈다.

 

  신흥종교나 등교거부와 같은 여러가지 사회문제를 비롯해서, 가족이란 틀 안에서 상처받은 사람들의 갖가지 사정이 작품 속에 풀어져 있다. 하지만 단지 그들의 문제와 상처를 내놓기만 하는 것이 아니라 그들 자신이 처한 상황을 극복하고 성장해가는 모습들을 보여줌으로써, 읽는 이에게도 "나도 뭔가 할 수 있을 거야."란 희망을 품게 해준다. 미야베 미유키의 작품 속에서 종종 느낄 수 있는 '인간에 대한 따뜻한 시선'이 이 작품에서는 더더욱 강하다. 때문에 훈훈하고 따뜻한 시간을 보내게 해준 작가에게 감사하는 마음까지 든달까.

 

 절로 주눅이 들 정도로 방대한 분량이지만 막상 읽어보면, 이럴 수밖에 없었구나 싶을 정도로 다양한 에피소드가 꽉꽉 들어차 있다. 독특한 개성을 지닌 매력적인 등장인물들과 함께 그들이 벌이는 사건들을 열심히 따라가다 보면 어느새 취침시간이 훌쩍 넘어간 적도 몇 번이던지... 언뜻 가볍고 유쾌해 보이지만, 곰곰이 생각할 거리와 가슴을 울리는 감동을 주는 이런 작품, 역시 너무나 좋다! 다양한 사람들을 만나고 다양한 경험을 하며 소중한 무언가를 발견한 에이이치가 소년시절과 작별하는 동시에 나도 조금은 성장한 느낌이 든다. 

 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.