어쩌면 진실의 정체는 보편성이 아니라 단지 개인의 신념 속에만 숨 쉬고 있는 환상인지도 모른다.(-p243)

 

 이 세상엔 이미 수없이 많은 책이 존재하고, 더군다나 매일마다 새로이 선보이는 책들도 상당하다. 그렇게 많은 책들을 현실적으로 전부 읽을 수는 없기에 진흙 속의 진주를 고를 수 있는 심미안이 필요한지도 모르겠다. 하지만 지금껏 써온 서평에서 여러 번 언급한 바와 같이 책을 고를 때 외관, 즉 책표지를 중요시 여기는 직감을 자주 사용하곤 한다. 이 책, <꽃 아래 봄에 죽기를>도 첫눈에 반한 그런 케이스다. 처음 접하는 작가이기도 하고 우리나라 사람에게는 생소한 '하이쿠'라는 소재를 사용했다는 우려를 충분히 감안하고서도 무척이나 매력적으로 보였다.

 

 이 책은 표제작인 '꽃 아래 봄에 죽기를'을 포함해 여섯 개의 단편으로 이루어져 있다. 골목 깊숙한 곳에 위치한, 아는 사람들만 아는 소박한 맥주바 '가나리야'. 그곳에 찾아 오는 손님들이 들고 오는 고민과 수수께끼를 주인 '구도 데쓰야'가 해결(?)한다는 구성이랄까. 방랑의 삶을 살아온 하이쿠 시인의 숨겨진 삶을 밝혀내는 것에서부터 참혹한 살인사건에 이르기까지, 가나리야에서 벌어지는 주인과 손님과의 대화 소재는 다양하다. 추리 또는 상상을 통해 수수께끼의 진상을 더듬어 가는데 때로는 특정한 음식이 사건의 단서가 되면서 이 작품만의 개성이 두드러진다.

 

 표제작인 '꽃 아래 봄에 죽기를'과 이 단편과 묘하게 이어지는 마지막 에피소드 '물고기의 교제' 같은 경우는 책 표지의 아련한 분위기와 겹쳐 아름답기까지 했던 작품들이었다 생각한다. 하지만 전체적으로 봤을 때 복선과 단서가 어수선한 느낌이 들어 깔끔하지 못하단 느낌이 없지 않아 있었다. 그래서 적은 분량임에도 그리 속도감 있게 읽히지는 않았던 것 같다. 

 

 쉬이 풀리지 않는 수수께끼를 해결하는데 가나리야의 주인 구도가 중요한 역할을 하고 그런 면이 이 책을 추리소설로 구분짓지만, 구도가 손님들에게 주는 가장 중요한 것은 사건의 열쇠가 아니라 '맛있는 음식' 그 자체가 아니었을까. 인간은 의외로 단순하기 때문에 한 끼의 맛있는 식사를 대접받음으로써 고달픈 세상살이로 황폐해진 마음이 치유되기도 한다. 그렇기 때문에 이 책에서는 따스한 인간미가 느껴지기도 한다. 살짝 지극히 개인적인 감상을 말하자면, 술을 못하는 나도 이 소설을 읽으면서 어찌나 거품 가득한 생맥주가 고팠는지... 음식이 등장하는 소설은 역시 즐거우면서도 괴롭다.