어느 날, 도서관에 다녀오는 길에 초등학교 3,4학년쯤 됐음직한 남자 아이들과 마주보며 지나치던 참이었다. 두 남자아이가 워낙 활기차게 놀기에 약간의 향수어린 눈길로 바라보고 있었는데 갑자기 한 아이가 낯부끄럽고 상스런 욕을 큰 소리로 말하는 것을 듣고 깜짝 놀라고 말았다. 친구인 다른 아이도 별 거 아니라는 듯이 되받아치는 것을 보고 더욱 경악스러웠다. 평소 누구 못지 않은 '초딩 마인드'라 자부하던 나도 그 상황에서는 꽤 당황스러웠다. 하지만 지금 생각해보면, 아이는 순수해야 한다는 고정관념과, 세대차이 운운하며 스스로 그 아이들을 이해하기 거부하는, 내 마음 속에 어느새 생겨난 벽에 당황했던 건지도 모르겠다.

 

 그렇기에 나 자신의 유년 시절이 기억 속에서 더욱 더 미화된 것이 아닐까 한다. 초등학교 5학년 남자아이의 일상을 그려났다는 이 책을 통해서 오랜만에 빛바랜 앨범을 들춰보고 싶었던 것이다. 그리고 소기의 목적을 달성했다. 주인공 소년 우오히코는, 약간 정신적으로 문제가 있다고 여겨지는 어머니와 함께 살고 있지만 친한 친구들도 여럿 있고 학원도 다니며 알찬 일상을 보내고 있다. 그 또래의 아이들이 흔히 그렇듯, 끼리끼리 모여 술래잡기라든가 경찰놀이, 깡통차기 등 신 나게 뛰어다니는가 하면, 스스로 애써 부정하지만 짝사랑하는 같은 반 여자아이도 있다. 좋아하는 아이 앞에서 속마음을 드러내고 싶지 않아 하는 반면, 어찌할 수 없는 상황 앞에서는 순순히 울어버리고 마는 솔직함과 순수함도 가지고 있는 나이인 것이다. 이 소년의 일상을 따라가다 보니, 어린 시절 겪었던 즐거운 추억들이 하나, 둘씩 저절로 떠올라 신기했었다.

 

  하지만 어른이건 아이이건 항상 행복한 일만 있는 건 아니다. 다시 말하자면, 큰 고민 따위는 없을 듯한 어린 아이들이라고 해서 결코 그 일상이 만만한 건 아니라는 거다. 오로지 가족과 친구가 전부인, 어쩌면 친구 자체가 곧 자신의 운명을 결정짓는다고 생각하는 그 작은 세계에서, 친구와의 사소한 다툼은 곧 자신의 모든 걸 잃는다는 것을 의미한다. 그래서 하늘이 무너지고 눈앞이 캄캄해지는 경험은 누구나 한, 두 번쯤 겪어보았을 것이다. 더불어 부모님이나 선생님보다도 상급생을 더욱 두려워했던 것이나, 자기 자신이 반드시 세상의 중심이고 주인공이면 안되는 이기심으로 가득 찬 씁쓸한 추억도 말이다. 이 책은 어린 아이가 겪는 일상의 단맛, 쓴맛을 모조리 보여준다.

 

 추억을 되새기러 찾아간 동창회에서 되려 과거 미숙함의 잔재까지 덤으로 달고 온 느낌이랄까... 그래도 그 기분이 결코 언짢지는 않다. 즐거웠던 추억도, 부끄러운 잘못도 그 모든 것이 결국 '나'이기에. 이 책의 제목에서 '인어'가 뜻하는 것이 성숙하지 못한 '아이'라는 역자의 생각에 동의한다. 상체는 인간의 모습이지만 하체는 여전히 물고기이기에 뭍에서는 제대로 살아갈 수 없는 반어인(半魚人). 아직 생소한 게 많고 모르는 것도 너무나 많은 아이들의 모습은 분명 인어라 말할 수 것이다. 하지만 달리 생각해 보면 어른이라 해서 꼭 완전한 '인간'이라 할 수 있을까? 지금의 나는 어떤 모습일까. 반짝이는 비늘 한 조각을 소중히 간직한 채, 내 두 다리로 걷고 뛸 수 있도록 성장하고 싶다.

 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.