갓 일본문학을 처음 접한 대학교 새내기 시절, 그 중에서도 초창기에 접했던 책이 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>였다. 출간되고나서 어느 정도 시간이 경과된 후임에도 불구하고 여전히 그 열풍이 대단해서, 학교 도서관에서 겨우겨우 빌려 읽었던 기억이 아직까지도 생생하다. 그렇게 힘들게 손에 넣은 책인데, 정작 작가가 의도하는 바가 무엇인지는 제대로 이해하지 못해서 난감했던 기억도 그대로이지만... 그럼에도 스무살 무렵의 그 때를 생각하면 하루키 문학만의 그 미묘한 분위기가 떠오르는 건 왜일까. <해변의 카프카>에 바치는 오마주라는 이 책에 자꾸 눈길이 갔던 이유도, 마음 한 구석에 남아있던 카프카에 대한 아쉬움과 그리움 때문이었는지도 모르겠다.

 

 '책'을 매개체로 만나게 되는 소중한 인연. 이 책은 그러한 특별한 인연들을 잔잔하게 풀어놓은 작품이라 할 수 있을 것 같다. 책 속 등장인물과 이름이 같다는 이유로 호감을 느끼고 연인으로까지 발전한 와타루와 나즈나 커플. 그리고 청년시절 도서관에서 밤을 지새운 자신만의 특별한 경험을 하루키에게 빼았겼다고 여기는 어느 작가. 이 세 명은 <해변의 카프카>란 작품을 통해 낯선 여행지에서 우연히 마주치게 된다. 그리고 20년 전의 기억 속에 녹아있던 뜻밖의 인연과의 조우까지... 생면부지의 남녀가 함께 하는 잠시 동안의 여행에서 각자 나름의 성찰을 하고 깨달음을 얻는다. 

 

...나는 볼 것이 없어도 서점에 가는 것을 좋아한다.

쾌적한 실내에서 서점 특유의 냄새를 맡으며 선반에 진열된 새 책들을 바라보기만 해도 속이 뿌듯하다. (-p52)

 

재미있는 이야기는 사람을 움직이는 힘을 갖고 있다. 사람의 감정을 움직이고, 사고를 촉발하는 힘이 있다.

그 힘이 너무 지나쳐 지어낸 이야기와 현실을 혼동시키기도 하지만,

독자에게 즐거움을 주고 위로하는 선한 힘이 충만하다. 나는 그러한 힘을 믿고 싶다. (-p146)

 

 전체적인 이야기 흐름에서 카프카의 존재감이 매우 강렬하지만, 작가가 '책' 자체에 가지고 있는 무한한 애정이 담뿍 느껴지는 부분도 적지 않았다. 그래서 딱히 <해변의 카프카>를 챙겨 읽지 않아도, 책을 좋아하고 즐겨읽는 이라면 저도 모르게 고개를 끄덕이며 공감할만 한 문장이 자주 눈이 띈다. 서점에서만 느낄 수 있는 그 특유의 냄새, 도서관 안에서 책에 둘러싸여 느끼는 행복감. 그렇기에 딱히 어느 특정 작품을 위한 책이라기 보다는 이 세상 모든 애서가들을 위해 쓰여진 책이란 생각이 든다.

 

 <해변의 카프카>이외에도 그밖에 하루키의 여러 작품, 누구나 적어도 제목만은 알고 있을 <돈키호테>, 그리고 존 어빙의 작품들 등등, 개인적으로는 처음 보는 흥미로운 작품들이 많아서 독서욕이 자극되기도 했다. 자꾸만 등장하는 생소한 작품들에 질리기 보다는 그 작품들을 접해가면서 꼭 한번 읽어보고 싶다는 기분이 훨씬 강했다. 이 책의 뒷부분에는, 책 속에 등장했던 다양한 작품의 제목과 간단한 설명이 첨부되어 있으니 더불어 자신만의 위시리스트를 만들어보는 좋은 기회도 되지 않을까 한다. 

 

 이 책의 등장인물들처럼 일본에 가서 직접 카프카의 행적을 따라가는 즐거움을 느끼기는 어렵겠지만, 그런 기쁨을 차치하고서라도 꽤 기분 좋은 소설이었다. 같은 취미를 가지고 있는 사람들만의 특별한 인연. 굳이 설명하지 않아도 서로 이해할 수 있는 그런 관계. 그런 행운이 언젠가 나에게도 일어났으면 좋겠다. 얼마 전 결국 참지 못하고 해변의 카프카 상, 하권을 구입했다. 책을 읽으며 함께 입맛을 다셨던 장어구이와 사누키 우동, 그리고 책 속에서 중요한 역할을 하는 입구의 돌. 다시 한 번 옛 기억을 곱씹으며 예전엔 알 수 없었던 카프카의 감동을 느껴보고 싶다.

 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.