할아버지의 이야기

 

100세가 넘은 할아버지는 병상에

누워서도 계속해서 이야기를 해

주십니다. 할아버지는 깨어 있으실

때마다 이야기를 계속 하시죠.

어르신들의 얘기가 으레 그렇듯,

이전에 하셨던 이야기를 반복해서

또 하십니다. 여러번 해 주시는

이야기는 하실때마다 조금씩 달라집니다. 

어떤 때는 예전에 들려주지 않았던

부분까지 이야기 해 주실때도 있지만,

어떨 땐 결말이 다르기도 합니다.

듣고 있는 입장에서는 뭐가

진짜인지 어디까지 믿어야 하는건지

애매하고 답답할때도 있습니다.

 

 

 

 

 

살아있는 브라질의 역사

 

할아버지의 이야기는 그리 짧지않은

시간들의 이야기입니다. 할아버지가

어린 시절, 할아버지의 아버지의 이야기,

할아버지의 물라토 아내, 할아버지의

딸, 반정부 비밀결사대 손자, 허무하게

생을 마감해야했던 증손자, 마약쟁이가

된 고손자 까지 몇 대에 걸친 이야기를

들려줍니다. 식민 시대부터 사회 개혁기,

군부 독재기, 그리고 현재까지 이어지는

브라질의 시간들을 지켜보셨던 할아버지는

그 존재 자체가 이미 브라질의 살아있는

역사입니다. 

 

 

 

떠난 아내, 남겨진 사람

 

그러나 할아버지가 하고 싶은 이야기는

브라질의 역사가 아닙니다. 유구한

세월 속에서 어찌보면 그것들은

흘러가는 시대의 일부이며, 백년도

채 살지 못하는 인간에게는 덧없는 

시간일 뿐일지도 모릅니다.

어느날 갑자기 집을 나가버린 후

다시는 모습을 볼 수 없었던 그녀,

할아버지의 단 하나뿐인 영원한 사랑,

자신의 천박하고 불행한 출신은 뒤로한

채 남편과 가족을 위해 헌신하고 

자신의 모든 사랑을 바쳤던 아내 마틸지를

할아버지는 끊임없이 회상합니다. 그리고

계속해서 이야기하고 또 이야기합니다.

이 책은 바로 그의 아내 마틸지를 향한

할아버지의 그리움과 순애보를 담은

고백입니다. 

 

 

 

 

엎지른 모유

 

갑자기 집을 나가버린 후 다시 돌아오지

않았던 아내 마틸지가 왜 집을 나갔는지,

집을 나간 후 어떻게 되었는지는 정확하게는

알 수 없습니다. 주변인들의 이야기와

추측을 통해 간접적으로나마 그러하였을

것이라고 할아버지는 짐작해 볼 뿐입니다.

마틸지를 직접 본 사람도, 정확하게 사정을

아는 이도 없습니다. 그렇게 치료불능의

절망적인 폐결핵 때문에 홀연히 하룻밤

사이에 사라져 버렸을지도 모르는,

자신의 병 때문에 가족까지 고통받는 걸

원치 않았기에 그렇게 젖먹이 딸까지 두고

떠나버렸을 지 모를, 그리고 혹시 스스로

바다에 몸을 던졌을지도 모를 아내를

할아버지는 얼마나 찾았겠어요.

 

어머니의 따스한 품 속에서 나오던 모유는

엎어지고 흩어졌고 말라 버렸습니다. 다른 

무엇으로 대체할 수 없는 존재가 떠난

할아버지의 삶은 무너집니다. 비틀어지고

주저앉고 황폐해집니다. 그의 딸도

그렇습니다 그의 손자도 증손자도

고손자도 그렇습니다.

 

 

 

남은 자의 의무는

 

그렇게 아내는 떠났습니다. 아내에 관한

진실에 - 진실이라 짐작되는 무엇에 -  

다다른 후에도 할아버지는 삶을 이어갑니다.

과거에 대한 회한과 돌아오지 않을 추억만이

남은 생이어도 포기하지 않습니다. 그는

그의 후손들의 일그러진 생마저도 포기하거나

버리지 않고 묵묵히 지켜보며 그들의 곁을

지켜줍니다.

아내의 마지막 선택은 유언과도 같은

것이었겠죠. 살아가세요, 살아 갈 당신

자신과 우리의 아이들을 사랑해주세요. 

떠난 이가 남긴 숙제가 끝날때까지

살아있어야 합니다. 그것이 살아남은

이들의 의무입니다.

 

 

 

 

사랑이여 영원하라 

 

내리사랑이라 했던가요. 마틸지의

사랑은 할아버지에게로, 할아버지의

과묵한 사랑은 그들의 후손에게로,

그리고 그 사랑은 조국 브라질을

향합니다. 식민지 시대를 지나고

군부 독재를 벗어나, 빈곤과 마약,

부패에 멍든 현재의 브라질을 바꿀

희망일 그 사랑은 아직 사라지지

않았습니다. 사랑은 여전히 살아

있습니다.  그 사랑은 영원히 이어질

겁니다.  

 

 

 

그리고 나머지  

작가의 이력이 아주 화려합니다. 말하자면

브라질의 '조용필'  쯤 되는데, 시인이기도

하고 극작가이기도 하고, 또 이렇게 멋진

작가이기도 합니다. 세상은 불공평합니다.

그것도 아주 많이 불공평해요 

이 분 음악도 좀 찾아서 들어봤는데 

보사노바 음악 너무 좋네요. 왠지 이런 

음악을 하는 분이기에 이런 소설을 쓸 수  

있었던 게 아닐까 싶을 정도로 음악과  

소설이 잘 어울린다는 생각이 들어요

  

 

 

책을 읽다보면 가르시아 마르케스의

백년의 고독이 생각이 많이 납니다.

라틴 아메리카의 긴 역사를 다룬 점에서

그렇겠지요.

라틴 아메리카에는 어쩜 이리도 훌륭한

작가들이 많은 걸까요. 언제 한번 라틴

아메리카 작가 특집 포스트 한번

해야겠어요.

 

 

읽을 때는 그리 재미있는 줄 몰랐는데 

다 읽고 시간이 좀 지난 후에도 은은하게 

계속해서 이 책이 생각납니다. 사랑과 

가족사와 역사가 어우러지면서 참 깊은 

인상을 남기기 때문에 그런건 아닐까 

생각해 봅니다. 이런 책이 좋은 책이겠죠.