'60대' 를  묻다

 

65세의 나이란, 뭐 그렇게 고령도 아닙니다.   

요즘 치과에서 만나는 환자들 보면 한 80세는

되어야 아 나이가 드셨구나 하는 생각이

들 정도입니다. 하기야 기대수명이 100세

바로 직전의 시대를 사는 상황에서 60대의

나이는 아직 죽기까진 좀 시간이 남은

상태죠.

 

점점 나이 들어가시는 56년생, 올해로

57세이신 아버지를 보니 아... 우리 아버지가

노인이 되셨구나 하는 느낌은 몇년 전보다

약간 더 늘어난 주름살과 돌아가시기 직전의

할아버지의 모습을 더 닮아간다는 것 외에는

외모에서는 크게 그런 느낌이 들지는 않지만

분명 나이가 들었다는 몇몇 징후들은 있습니다

아침잠이 없으시다던지, 몸 여기저기가 조금씩

문제를 일으키신다던지, 약주도 예전만큼

드시지도 못하구요. 60대란 나이가 노인이라고

부르기엔 조금은 민망한 나이일지는 모르겠으나

그럼에도 알게 모르게 노인으로 가는 변화가

분명 나타나는 때가 아닌가 하는 생각이

드네요

 

 

 

60대 여자 킬러라니요

 

킬러, 살인청부업자 라는 단어를 들으면

어떤 이미지를 떠올리시나요? 해지고

닳은 데님을 입고 며칠은 면도 안한듯

덥수부룩한 수염이 있는 젊은 사내? 깔끔한

슈트를 차려입고 소형 최첨단 화기를

하드케이스에 넣고 다니는 선글라스를

낀 중년 남자? 작가 구병모가 그리는 살인

전문 방역업자는 할매, 할망구, 할머니라고

불리면서, 마주친 사람들이 눈살을 찌푸리거나

어쨌건 그 옆을 피하게 되는 60대의

여성입니다. 그리고 소설은, 킬러로서의

황혼기 즈음에 진입한 그 60대 할망구의

어느 날들을 그립니다. 

 

 

 

 

 

파과 破果

 

파과 破果 (전 瓜 보다는 果라고 생각해요

이것은 저의 자폭 서비스) 라는 제목이 주는

무게감은 보기보다 훨씬 강합니다. 냉장고

안에서 방치된 채 몇 주 혹은 몇 개월을

보내고 시꺼멓게 변해버린 복숭아는

혹 이 소설의 숨겨진 진짜 주인공이 아닐까

싶을 정도로 강렬한 존재감을 발합니다.    

이 60대의 살인 청부업자는 자신의 처지를

모르지 않아요. 자신의 직업 수명이 다해

간다는걸 알고 있습니다. 건강 검진 결과는

문제없지만 몸이 예전같지 않고 문제가 

조금씩 생기고 있다고 본능적으로 느끼고

있어요. 이제는 슬슬 은퇴를 준비해 가야할

타이밍이란 걸 알고 있습니다. 늙었다는,

이제 은퇴하라는 주위의 비아냥과 질타에

오기와 자존심으로 정면으로 맞받아치기도

하지만 또 한편으로는 자신도 알고 있던

사실을 받아 들이고 인정하죠. 주인공은

자신이 냉장고 속에서 거무죽죽한 빛으로 

물러져 가고 있는 복숭아라는 걸 알고

있습니다. 그래서일까요, 냉장고를 열였을

때 주인공과 그 파과 가 대면하는 장면은

고요하면서도 공허하고, 고독하면서도 

숨이 막합니다. 

  

 

 

파과같은 주인공의 마지막을 그리다

 

어쩌면 그녀가 바라는 건 완전히 씨꺼멓게

찌그러져 버렸을 때, 냉장고에서 꺼내

쓰레기통에 고이 잘 버려줄 누군가가

아닐까요. 그런 점에서 그녀의 개는 참

복받은 겁니다. 천수를 누리는 것도 모자라

죽은 후에도 남은 덩어리를 잘 거두어 줄

누군가가 있으니까요. 무심한 듯 남의

손에 처리를 부탁하지만, 결코 차갑거나

냉정하다는 느낌을 받을 수 없습니다.

그녀가 원하는 자신의 최후만큼 그녀의

개에게도 베푸는 것이겠죠.

 

우리는 이제  냉장고 속의 오래된 복숭아처럼

파과 가 된 그녀의 마지막 행보를 묵묵히

지켜봅니다. 발버둥치고 노력한다고 파과

상태를 벗어날 순 없는 일임을 알기에  주인공

역시 그러려고 하진 않습니다. 역설적으로

본인의 처지를 잘 알고 있기에 그녀가 하는

모든 일들이 어떤 의미있는 행위로 독자에게

다가옵니다. 킬러로서의 마지막, 혹은 한 인간

으로서의 마지막일 수도 있는 그녀의 60대의

어느 날들은 책을 읽어서 직접 확인해 보는

것으로 하죠.

 

 

 

 '작가의 말' 의외로 재미지다

 

 ...그러니까 설마라도 이 소설이 아드레날린의 

폭발적인 분비를 유발하는 킬러 미스터리 

서스펜스인 줄 알고 선택했을 누군가에게는,

번지수가 달라 미안하다는 이야기.

 - 작가의 말 

개인적으로 이 책 매우 재미있게 읽었습니다.

작가가 의도한 대로 책을 읽었는지는 알 수

없으나, 분명한 것은 '작가의 말' 에서 언급한

것과는 좀 다르게 킬러 미스터리 서스펜스

로서토 멋지다! 라는 점일 겁니다.  뭐, 책을

읽다보면 가장 마지막 장, '작가의 말' 도

다 읽어 보시게 될 텐데, 이 '작가의 말' 도

꽤 재미있었다는 점도 알려 드리고 싶네요.

마치 영화 끝나고 자막 다 올라가고 나오는

보너스 영상 마냥 말이죠. ㅋㅋ