축 처지는 감상이라니

 

 이 책을 들고서 감상문 써보려고 한

 대여섯 번은 시도한 듯 한데 이제서야

 쓰게 되네요. 뭐랄까요, 감상 좀 써보려

 하면 꽁하면서도 기운빠지게 만들고,

 이 축축 처지고 눅눅한 느낌이 스멀스멀

 기어 오른다고나 할까요.

 

 

 

 

  

 

 선셋 파크

 

 선셋 파크에 붙은 어느 집, 주인은 있지만

 지금은 사람이 살지 않는 이 곳을 무단

 점거한 채 지내는 젊은 남녀 네 사람이

 있습니다. 각자의 사연을 가진 채 그 곳으로

 모여들었죠. 느낌상 별로 좋은 사연들은

 아닌 것 같네요. 맞습니다. 각자 상처와

 고통을 안고 살아가는 사람들입니다.

 그렇게 그들이 선셋 파크의 어느 집으로

 모이고 또 흩어지는 모습을 그린 이야기

 입니다.

 

 

 

 

 당신의 삶은 온전합니까

 

 현대 도시인들의 불안. 이 책을 읽으면서

 딱 이 단어가 생각나더군요. 평일이면

 일어나서 직장에 가서 일하고 저녁이면

 퇴근해서 집에서 잠시 시간을 보내다가

 잠들고 아침이면 일어나서 출근하는 삶.

 주말이면 카페에서 시간을 보내든, 쇼핑을

 하든, 영화를 보든가 친구를 만나 수다를

 떠들면서 시간을 보내죠. 특별히 다르지

 않은 일상을 보내지만 그 삶이 마냥

 평화롭고 안온한 건 아닙니다. 어딘가

 불안하고 뭔가 빠진듯한 느낌이죠.

 이런 삶이 언제까지 유지될 수 있을까.

 앞으로 어떻게 될까. 계속해서 일은

 할 수 있는 걸까. 아직 충분하지 않은

 돈은 어떻게 하나. 나의 노후는 어떻게

 되는 걸까. 노부모와 태어날 아기는

 어떻게 부양해야 할까. 이렇게 쳇바퀴

 돌듯 살다가 그냥 내 삶은 끝나는 걸까.

 분명 현재를 살고 있음에도 불구하고

 무언가 불안합니다. 흐릿하고도

 불분명 합니다.

 

 

 

흐릿한 도시인의 삶

 

 소설의 주인공들은 저마다 가슴에

 상처 하나씩은 가지고 있지만 그래도

 열심히 살아가려고 노력해요. 적어도

 삶을 완전 포기한 이들은 아니라

 말입니다. 그럼에도 불구하고 그들의

 현재는 별로 나아질 기미는 보이지

 않는 듯 합니다. 마치 트레이드 밀

 위를 달리듯 계속 달려야지, 멈춰서는

 순간 뒤로 밀려 꽈당 넘어지듯

 말이죠. 열심히 일해도 곤궁한

 생활은 좀 벗어나기 힘들고 현

 상태를 유지하는 것도 빠듯하죠.

 그런 현실에 회의감을 가지는 것도

 당연합니다. 희망이 그리 많지 않은

 불안한 현실에 대항하기에는 너무나도

 작고 나약한 존재일 뿐입니다. 그들

 자체가 나약한 존재인건가요? 전 이들이

 나약하다고 생각하진 않습니다. 그것

 보다는 이 사회와 도시라는 시스템이

 그들을 나약한 존재로 간주하는 건

 아닐까요.

 

 

 

 

 

낙관주의는 마약이다 

 

 이 힘들고 어려운 현실도 결국엔

 다 도움이 될 것이라 여기며 행복

 하고 아름다운 미래를 꿈꾸며 그리는

 이 미국식 낙관주의가 이야기의

 주인공들에게 얼마나 먹힐 수

 있을지는 좀 의문입니다. 고단한

 현실을 잊게 할만한 ‘파란 약’

 이기에는 너무 약하지 않나요. 지금

 당장 힘들어 죽을 것 같은데 행복한

 미래를 꿈꿀 여유나 있냐 말입니다.

 딱히 강력한 비난을 쏟아내고 있진

 않지만 별로 마음에 들지 않는 눈치

 입니다. 뜨악하게 생각하나 본데요.

 뭐 그렇죠. 이 도시 속 쳇바퀴를

 일단 계속 돌게 만드는 마약같은

 아닐까요. 일단 돌아봐. 이게 다

 도움이 될거라고. 좋아질거야.

 

 

 

 

내 삶은 내가 이끄는대로

 

 마지막에서 주인공은 분명히 말합니다.

 바로 지금, 지금 이 순간을 위해 살자고

 말이죠. 불확실과 불안으로 가득한 삶

 에 목매인 채 질질 끌려가는 상태론

 살아가진 않겠다고 선언합니다. 나의

 현재를 꽉 부여잡은 채 나의 일상을

 내가 컨트롤하고 리드하겠다고 일갈

 합니다. 이 다짐이 얼마나 오래갈 지

 또 어떤 시련이 주인공의 앞에 닥칠지

 혹은 거대한 사회의 시스템 앞에 또한번

 나약한 존재로 무릎 꿇을지는 모르는

 일이지만, 적어도 누군가에 의해 만들어지고

 주어진 삶이 아니라 내 삶의 진짜

 주인이 되겠다는 다짐은 삶의 좋은 

 원동력이 될 겁니다. 이런 단호한 자세

 좋잖아요. 주체성을 좀 회복해 봅시다. 

 이거, 미국식 낙관주의 보다는 훨씬

 약빨좋은 ‘빨간 약’ 이지 않을까요.  

 

 

 

 

그리고 나머지

 

 폴 오스터의 작품들을 조금 더 읽어

 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 아마

 다음 작품은 ‘뉴욕 3부작’ 이 되지

 않을까 싶네요. 폴 오스터가 이야기하는

 현대 도시와 도시인에 더 관심이

 많아졌습니다. 특이하거나 특별하지

 않은 도시의 정경과 사람들로 풀어내는

 이야기가 쇼킹하거나 임팩트 있는건

 아니지만 분명 그만의 느낌과 분위기를

 내면서 메세지를 전달하고 있었습니다.

 그 분위기와 메세지를 충분히 느끼고

 이해하기엔 단지 그의 책 한 권만 읽어서는

 좀 부족할 것 같아요. 제일 뒷장을

 보면서 무라카미 하루키가 ‘폴 오스터는

 분명 천재다’ 라고 했던 언급이 적혀

 있네요. 무라카미 하루키가 딱 좋아할

 만하다는 생각에 혼자서 그냥 한번 씩

 웃고 말았습니다. ㅋㅋ