인터넷서점 인터파크도서

산중에서 세월을 잊다

요즘 자다가 몇 차례씩 깬다. 쌓인 눈에 비친 달빛이 대낮처럼 밝다. 달빛이 방 안에까지 훤히 스며들어 자주 눈을 뜬다. 내 방 안에 들어온 손님을 모른 체 할 수 없어 자리에 일어나 마주앉는다.

.....그리고 때로는 내 기침소리에 잠에서 깰 때가 있다. 머리맡에 벗어 놓은 누더기를 걸치고 앉는다. 기침이 한밤중에 나를 깨운 까닭을 헤아린다.

한낮의 좌정坐定보다 자다가 깬 한밤중의 이 좌정을 나는 즐기고자 한다. 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 많지 않으니 잠들지 말고 깨어 있으라는 소식으로 받아들이면 기침이 오히려 고맙게 여겨질 때가 있다.

바람이 불고, 꽃이 피었다가 지고, 구름이 일고, 안개가 피어 오르고, 강물이 얼었다가 풀리는 것도 또한 자연의 무심이다. 이런 일을 그 누가 참견할 수 있겠는가. 우리는 다만 자연 앞에 무심히 귀를 기울일 뿐이다.

혼자서 지내는 사람들이 대개 그렇듯이 먹는 일에 얽매이려고 하지 않는다.

언제 해도 내가 할 일이므로 그때그때 눈에 띌 때마다 즉시 해치워야 한다. 이 다음으로 미루면 무슨 일이든지 미루는 나쁜 버릇이 생긴다. 이 다음 일을 누가 아는가. 그때 그곳에 내가 할 일이 있어 내가 그곳에 그렇게 존재한다. 누가 나 대신 그 일을 거들어준다면 내 몫의 삶이 그만큼 새어나간다.

적거나 작은 것을 가지고도 고마워하고 만족할 줄 안다면 그는 행복한 사람이다. 현대인들의 불행은 모자람에서가 아니라 오히려 넘침에 있음을 알아야 한다. 모자람이 채워지면 고마움과 만족할 줄을 알지만 넘침에는 고마움과 만족이 따르지 않는다.

우리는 지금 죽지 않고 살아 있다는 사실에 고마워할 줄 알아야 한다. 이 세상에 영원한 존재는 그 누구에게도, 그 어디에도 없다. 모두가 한때일 뿐이다.

영국 속담에 자기 스스로 행복하다고 생각하는 사람은 행복하다는 말이 있다. 옳은 말이다. 이 말을 뒤집어 보면 자기 스스로 불행하다고 생각하는 사람은 불행하다. 그러니 행복과 불행은 밖에서 주어진 것이 아니라 내 스스로 만들고 찾는 것이다.

풀과 나무들이 저마다 아름다운 속뜰을 활짝 열어 보이고 있다. 철따라 꽃이 핀다는 것은 참으로 신기하고 고마운 일이다. 제철이 와도 꽃이 피지 않는 세상이라면 얼마나 끔찍하고 삭막하겠는가.

어떤 사물을 가까이하면 은연중에 그 사물을 닮아간다. 꽃을 가까이하면 꽃 같은 인생이 된다. 이것이 신비로운 우주의 조화다.

사람에게는 그 자신만이 지니고 있는 특성이 있다. 그것은 우주가 그에게 준 선물이며 그 자신의 보물이다. 그 특성을 마음껏 발휘하려면 무엇보다 긍정적인 사고가 받쳐주어야 한다, 모든 일을 긍정적으로 생각하면 일마다 잘 풀린다. 그러나 매사를 부정적으로 생각하면 될 일도 안 되고 일마다 꼬인다.

풀과 나무들은 저마다 자기다운 꽃을 피우고 있다. 그 누구도 닮으려고 하지 않는다.

자신의 존재를 있는 그대로 받아들이지 못하면 불행해진다. 진달래는 진달래답게 피면 되고, 민들레는 민들레답게 피면 된다. 남과 비교하면 불행해진다. 이런 도리를 이 봄철의 꽃한테서 배우라.

지난 동안거 결젯날, 절에서 늦게까지 일을 보고 내 거처로 돌아올 때였다. 오전에 비가 내렸다가 오후에는 개었는데, 경기도를 벗어나 강원도 접경에 들어서자 예전 표현으로 맷방석만한 보름달이 떠올랐다. 보름달을 안고 돌아오는 길이 너무 충만하여 마치 달을 향해 우주비행을 하고 있는 듯한 생각이 들었다.

늦은 시간에 돌아오니 적막강산에도 달빛이 철철 넘치고 있었다. 뜰은 달빛으로 인해 눈이 하얗게 쌓여 있는 것 같았다. 서둘러 난로에 장작을 지펴 잠든 집을 깨웠다.

이 세상에서 나 자신의 인간 가치를 결정짓는 것은 내가 얼마나 높은 사회적인 지위나 명예 또는 얼마나 많은 재산을 갖고 있는가가 아니다. 내가 나 자신의 영혼과 얼마나 일치되어 있는가에 의해 내 인간 가치가 매겨진다.

1959년 티베트에서 중국의 침략을 피해 80이 넘은 노스님이 히말라야를 넘어 인도에 왔었다. 그때 기자들이 놀라서 노 스님에게 물었다.

"어떻게 그 나이에 그토록 험준한 히말라야를 아무 장비도 없이 맨몸으로 넘어올 수 있었습니까?"

그 노스님의 대답이다.

"한 걸음, 한 걸음 걸어서 왔지요."

자신의 발로 한 걸음, 한 걸음 걸어서 왔단다. 그에게는 뚜렷한 목표가 있었기 때문이다.

임종을 앞둔 늙은 스승이 마지막 가르침을 주기 위해 제자를 불렀다. 스승은 자신의 입을 벌려 제자에게 보여주며 물었다.

"내 입 안에 무엇이 보이느냐?"

"혀가 보입니다."

"이는 보이지 않느냐?"

"스승님의 치아는 다 빠지고 하나도 남아 있지 않습니다."

"이는 다 빠지고 없는데 혀는 남아 있는 이유를 알겠느냐?"

"이는 단단하기 때문에 빠져버리고 혀는 부드러운 덕분에 오래도록 남아 있는 것이 아니겠습니까?"

스승은 고개를 끄덕이며 말했다.

"그렇다. 부드러움이 단단함을 이긴다는 것, 이것이 세상 사는 지혜의 전부이니라."

'절대 감속'이란 명령조의 표지판을 보고는 선뜻 속도를 줄이려고 하지 않던 운전자도 '제발 좀 천천히'라고 달래듯 써 놓은 표지판 앞에서는 속도를 줄이지 않을 수 없다. 이성보다 감성이 인간 행동에 미치는 영향이 크다는 증거일까.

오늘의 나는 어제의 내가 아니다. 지금 이 자리에 이렇게 있는 것은 새로운 나다. 개울물이 항상 그곳에서 그렇게 흐르고 있어 여느 때와 같은 물이면서도 순간마다 새로운 물이듯이 우리들 자신의 '있음'도 그와 같다.

사람은 본질적으로 홀로일 수밖에 없는 존재다. 이 세상에 올 때도 홀로 왔고 살 만큼 살다가 떠날 때도 홀로 간다. 가까운 사람끼리 함께 어울려 살면서도 생각은 저마다 다르다. 사람의 얼굴이 각기 다르듯 삶의 바탕을 이루고 있는 업이 서로 다르기 때문이다.

홀로 사는 사람들은 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼 살려고 한다. 홀로 있을 때 전체인 자기의 있음이고, 누구와 함께 있을 때 그는 부분적인 자기이다.

홀로 사는 사람은 고독할 수는 있어도 고립되어슨 안 된다. 고독에는 관계가 따르지만, 고립에는 관계가 따르지 않는다. 모든 살아 있는 존재는 관꼐 속에서 거듭거듭 형성되어간다.

홀로 있을수록 함께 있으려면 먼저 '자기 관리'가 철저해야 한다. 자기 관리를 소홀히 하면 그 누구를 물을 것 없이 그 인생은 추해지게 마련이다.

개인이든 집단이든 삶에는 즐거움이 따라야 한다. 즐거움이 없으면 그곳에는 삶이 정착되지 않는다.

'누가 홀로 가는가?'

'태양, 태양이 홀로 간다.'

인도의 가장 오래된 베다 경전에 나오는 문답이다.

행복은 어디 있는가

앞뒤 창문을 활짝 열어젖히고 한바탕 쓸고 닦아냈다. 아침나절 맑은 햇살과 공기 그 자체가 신선한 연둣빛이다. 가슴 가득 연둣빛 햇살과 공기를 호흡한다. 내 몸에서도 연둣빛 싹이 나려는지 근질거린다.

차를 즐기는 것은 단순히 목이 말라서가 아니라 맑음과 고요와 그 향기를 누리기 위해서이다. 차는 빛깔과 향기와 맛이 두루 갖추어져야 온전한 것이라지만 그 중에서 하나를 가리라면 나는 선뜻 그 향기를 취하겠다.

이것은 차와 물의 관계만이 아니라 사람의 일에도 해당될 것이다. 좋은 짝을 만나야 그가 지닌 특성을 마음껏 발휘하면서 삶을 아름답게 누릴 수 있다.

사람은 번번이 약속을 저버리는 일이 있어도 철새들은 결코 어기지 않는다. 이게 자연의 질서이고 순리이다.

자신의 그림자를 이끌고 한평생 살아온 자취를 이만치서 되돌아본다. 물론 그림자는 실체가 아닌 허상이다. 그러나 그림자 없는 실체는 또 무엇인가. 그 실체는, 그림자를 지니지 않은 그런 실체는 존재 의미를 잃는다.

아무 어려운 일도 없이 그저 편하기만 하다면 그것을 어떻게 수행이라 할 수 있겠는가. 어려움은 나를 좌절시키지 않고 맑은 정신으로 일어서게 한다.

살아 있는 나무에는 함부로 손을 대지 말아야 한다. 폭풍우에 가지가 꺾였더라도 꺾인 대로 두어야 한다. 공연히 거기 사람의 손길이 닿으면 '자연'을 훼손하게 된다. 사람의 눈이 어찌 자연만 하겠는가.

빈 그릇으로 명상하다

'혼자서 자란 아이들은 혼자 살 수 밖에 없도록 길들여져 있다. 그는 혼자 있는 것이 좋았고 그렇게 훈련되어 왔다. 혼자서 자란 아이들은 결국 누구나 혼자라는 사실을 이해한다. 그래서 혼자가 되는 이런 순간에 맞닥뜨릴 것에 대비하여 미리 연습하면서 살아간다.....'

대상과 하나가 될 때 사람은 맑아진다. 너와 나의 간격이 사라져 하나가 될 때 사람은 투명해진다.

텅 빈 항아리와 아무것도 올려 있지 않는 빈 과반을 바라보고 있으면 바라보는 내 마음도 어느새 텅 비게 된다. 무념무상無念無想. 무엇인가를 채웠을 때보다 비웠을 때의 이 충만감을 진공묘유眞空妙有 라고 하던가. 텅빈 충만의 경지다.

삶에 어떤 공식이 있는 것은 아니다. 저마다 자신이 처해 있는 상황에 따라 그 자신의 삶이 있을 뿐이다. 정진이 잘 안된다고 했는데, 정진이란 무엇이며, 왜 정진을 하는지 그 일부터 밝혀져야 할 것이다.

물론 정진은 한결같이 꾸준히 나아감을 뜻한 말이다. 날씨처럼 갠 날도 있고 흐린 날도 있듯이 정진도 또한 그럴 것이다. 잘 안되면 안 되는대로 잘 되면 되는대로 중단하지 않고 꾸준히 지속한다면 마음에 분별이 사라질 때가 올 것이다. 인욕과 정진이 따로 있다고 생각하지 말라. 참는 것이 곧 정진이다. 인욕으로 정진 삼으라는 말이다.

우리가 정진을 하는 것은 무엇인가를 이루기 위해서다. 흔히 하는 말이다. 그러나 그 무엇인가에 집착하면 그것은 정진이 아니다. 명심하라. 우리가 정진을 하는 것은 무엇인가를 이루기 위해서가 아니라 이미 이루어진 그 무엇인가를 드러내기 위해서다. 그 무엇인가와 그 무엇을 위해 정진하는 사람이 하나가 되도록 하라.

명심하라. 지금 이 순간을 놓치지 말라. '나는 지금 이렇게 살고 있다'고 순간순간 자각하라. 한눈팔지 말고, 딴 생각하지 말고, 남의 말에 속지 말고, 스스로 살피라. 이와 같이 하는 내 말에도 얽매이지 말고 그대의 길을 가라.

이 순간을 헛되이 보내지 말라. 이런 순간들이 쌓여 한 생애를 이룬다.

끝으로 덧붙인다. 너무 긴장하지 말아라. 너무 긴장하면 탄력을 잃게 되고 한결같이 꾸준히 나아가기도 어렵다.

수행에는 시작은 있어도 그 끝은 없다. 날마다 새롭게 시작하라. 묵은 수렁에서 거듭거듭 털고 일어서라.

우리가 찾고자 하는 것은 앞서 간 이들의 발자취가 아니라 그분들이 찾고자 했던 바로 그것이다. 그러므로 우리가 찾아야 할 것은 외부에 있는 그 무엇이 아니라 이미 존재해온 우리 자신이다.

지금 이곳에서 내가 할 수 있는 일은 지극히 소극적이지만 그 애들을 위해 기도하는 것밖에 없구나. 기도는 무엇을 요구하는 것이 아니라 그저 간절한 소망이다. 따라서 기도에는 목소리가 아니라 진실한 마음이 있어야 한다. 진실이 담기지 않은 말을 그 울림이 없기 때문이다.

19세기 독일의 철학자이며 실험심리학자인 G.T. 페히너는 식물에도 영혼이 있음에도 불구하고 없는 것으로 알려진 것은 식물이 무능해서가 아니라 인간이 무지하기 때문이라고 했다.

식물이 땅에 뿌리를 내리고 있기 때문에 동물보다 움직임이 자유롭지 못하지만 그 감각은 동물과 다르지 않다고 한다. 동물은 몸 전체를 움직여 먹이를 찾지만 식물은 몸의 일부분만으로 그 일을 해낸다. 사람들이 어둠 속에서 목소리로 서로를 분간하듯이 꽃들은 향기로써 서로를 분간한다.

서로의 향기로써 대화를 나누는 꽃에 비해 인간들은 말이나 숨결로써 서로의 존재를 확인한다. 꽃이 훨씬 우아한 방법으로 서로를 느낀다.

어떤 대상을 바르게 이해하려면 먼저 그 대상을 사랑해야 한다. 이쪽에서 따뜻한 마음을 열어 보여야 저쪽 마음도 열린다. 모든 살아 있는 존재는 서로 이어져 있기 때문이다.

한평생 나를 따라다니느라고 수고가 많았다. 내 삶이 시작될 때부터 그대는 한시도 내 곁을 떠나지 않았다. 햇빛 아래서건 달빛 아래서건 말 그대로 '몸에 그림자 따르듯' 그대는 언제 어디서나 나를 따라다녔다. 그러니 그대와 나는 뗄래야 뗄 수 없는 운명적인 동반자다.

.....그리고 달마다 쓰는 이런 글도 좀 달리 표현해야겠다는 생각이 든다. 서가를 돌아보니 내가 그동안 쓴 글들이 번역물을 포함해서 서른 권 가까이 되는구나. 말을 너무 많이 해왔듯이 글도 너무 많이 쏟아 놓은 것 같다. 세월의 체에 걸러서 남을 글들이 얼마나 될지 자못 두렵다.

말과 글도 삶의 한 표현 방법이기 때문에 새로운 삶이 전제됨이 없이는 새로운 말과 글이 나올 수 없다. 비슷비슷한 되풀이는 쓰는 사람이나 읽는 사람에게 도움이 되지 않는다. 신선감이 없는 말과 글은 그의 삶에 중심이 없는 거나 마찬가지다.

다시 산으로 돌아가며

사라져가는 것들은 아름답다. 다시 볼 수 없는 모습들이기에 또한 애처롭고 슬프다.

천당과 지옥은 어디에 있는가. 결코 먼 데 있지 않다. 내가 지닌 그 한 생각에 천당과 지옥이 달린 것이다.

지혜가 딴 데 있지 않고 어리석음이 사라진 그 자리이며, 사랑 또한 미움이 가시고 난 바로 그 자리다.

이를테면 끼어들려는 차제 선뜻 차로를 양보하는 일, 엘리베이터 단추를 눌러 뒤에 오는 사람이 탈 수 있도록 마음 쓰는 일, 또 뒤따라오는 사람을 위해 열린 문을 붙잡아주는 일, 그리고 마주치는 살마에게 밝은 표정으로 미소 짓는 일, 이와 같은 일들이 다 나눔 아니겠는가. 나눔에는 무엇보다도 맞은편에 대한 배려가 전제되어야 한다.

흔히 가을을 수확의 계절이라고 하는데, 이와 같은 표현은 어디까지나 사람을 기준으로 한 것이다. 자연의 입장에서는 거두어들임이 아니고 나누어줌이다. 겨울의 혹독한 추위를 견뎌내고 여름날의 폭풍우와 뙤약볕 아래서 가꾸어 온 이삭과 열매와 잎과 뿌리를, 곡식과 과일과 채소들을 무상으로 나누어준다.

어떤 세상에 살든지 사람은 그 나름의 생활 규범이나 규칙이 있어야 한다. 현재의 우리는 이미 이루어져 굳어진 존재가 아니다. 끊임없이 새롭게 형성되어 가야 할 무한한 잠재력을 지닌 유한한 존재다. 가치 의식에 혼란이 생긴 이때 자신의 생활 규범이 없으면 시류에 휩쓸려 자기 자신다운 삶을 이루기 어렵다. 자기 인생을 자신의 의지대로 살고자 한다면 그 나름의 투철한 생활의 질서가 있어야 한다.

자신들의 야망을 채우기 위해 갖은 소란을 피우고 있는 너절한 정치꾼들을 어째서 안방에까지 불러들이는가. 우리가 참으로 귀를 기울여야 할 것은 그런 저질들의 동태가 아니라 침묵속에 울려오는 자기 내면의 소리다.

담장을 쌓는 데는, 크고 작은 돌과 모나고 둥근 돌이 다 필요하다. 여기에 조화와 균형의 비밀이 있다. 하나가 곧 모든 것이고, 많은 그것이 곧 하나를 이룬다.

내가 쓴 글이 과연 이 대지에서 수많은 나무들을 베어 넘어뜨릴 만한 가치가 있는가.

진정으로 내 것이 있다면 그것은 내가 그 곳을 떠난 뒤에도 그 전과 다름없이 그 곳에 남아 있는 것이어야 한다. 그러니 내가 지금 가지고 있는 것은 내 것이 아님을 알아야 한다. 내가 평소 이웃에게 나눈 친절과 따뜻한 마음씨로 쌓아올린 덕행만이 시간과 장소의 벽을 넘어 오래도록 나를 이룰 것이다. 따라서 이웃에게 베푼 것만이 진정으로 내 것이 될 수 있다.