이 책은 일종의 블룩 blook인데, 블룩은 블로그 blog와 책 book의 합성어이다. 다시 말하자면 <로자의 인문학 서재>는 저자가 자신의 블로그의 글들을 골라 편집하고 교정해서 만든 책이다. 책제목에 걸맞게 이 책에는 문학, 영화, 예술, 철학, 지젝 읽기와 번역 등에 관한 각 방면의 글들이 실려 있다.

 이 책의 부제는 ‘곁다리 인문학자 로쟈의 저공비행’인데, 저자는 서문에서 책에 실린 글들이 본격적인 인문학과는 좀 거리가 있다고 밝히고 있다. 그렇지만 글을 읽다보면 그의 글들이 결코 가벼운 내용이 아니라는 것을 금방 알게 된다.

 <로쟈의 인문학 서재>는 모두 다섯 개의 서재 카테고리로 나누어져 있다. 서재 1은 ‘로쟈의 문학노트’, 서재 2는 '로쟈의 예술 리뷰’, 서재 3은 ‘로쟈의 철학 페이퍼’, 서재 4는 ‘로쟈의 지젝 읽기’, 서재 5는 ‘로쟈의 번역비평’으로 되어있다. 이처럼 목차만 대충 훑어보아도 기가 질릴 정도로 다방면의 가볍지 않은 내용이 도열되어 있다.

 그는 인문학의 거의 모든 방면과 예술에 관심이 많은 것 같다. 그래서인지 그의 관심은 종횡무진으로 여기저기로 마구 뻗어있었지만, 그런 관심이 일회성의 스쳐 지나가는 얄팍한 것이 아니었다. 그가 다룬 분야들은 나름대로 깊이가 있었다. 그는 자신의 글이 너무 무거워지는 것을 경계하기 위해서 의도적으로 중간 중간에 가벼운 말들을 추임새처럼 넣곤 했다. 그럼에도 그가 쓴 글의 진중함의 빛깔은 묘하게도 손상이 가지 않았다.

 발문에서 천정환 교수가 말했듯이, 그는 ‘(아주)희귀한 박식가’이다. 한 분야에만 박식한 것이 아니라, 여러 분야를 넘나들며 통합하는, 그래서 보통 사람들의 기를 팍 꺾어버리는 박식가이다. 그렇지만 그는 겸손하게 말한다. 자신이 책을 많이 읽은 게 아니라, 다만 앞에 나서다보니 그런 느낌을 주었을 것이라고. 그는 또 이렇게 말했다.

 “나는 아직도 내가 알아야만 하는 것보다는 내가 알고 싶은 것에 더 관심이 있다. 그래서 곁다리 인문학자다. 더불어 ‘로쟈의 저공비행’은 아직도 많은 여정을 남겨놓고 있다.”

 내게는 이 말이 그가 이제 겨우 출발점에 서 있으며, 앞으로도 기나긴 저공비행을 할 거라는 말로 들렸다. 어쨌든 앞으로의 그의 행보가 무척 기대된다.

 책읽기를 사랑하는 그는, 사회적 네트워킹으로서의 책읽기를 다루었다. 그는 미국 사회는 기본적으로 사회적 네트워킹이 부족한 고립사회, 즉 개방된 고립사회지만 서로 왕래하지 않는 사회라고 했다. 그래서 아무리 좌파 지식인들이 목소리를 높이더라도 그 사회의 보수성은 쉽게 개선되지 않는다고 말한다. 그래서 우리는 사회적 의사소통의 네트워킹을 강화해야한다고 했다. 즉 지식인과 대중 간의 거리를 좁혀야하고, 지식인이 대중화되고, 대중이 지식인화 되어야한다고 했다. 그리고 거기에 기본이 되는 것은 책을 읽는 것이고, 서로 대화/토론하는 것이라고 말했다. 그는 읽고, 생각하고, 토론하고, 글을 쓰는 것이 생활의 ‘기본’이 될 때, 민주주의는 포퓰리즘으로 추락하지 않게 될 것이라고 역설했다. 이글은 그가 2004년 모스크바에 있을 때 쓴 글이지만, 현재 우리 상황에 대입해보아도 그리 틀린 말은 아니라는 생각이 든다. 요즘 나라 안이 몹시 시끄럽고 혼란스럽다. 그 이유는 우리 사회에서는 그가 말하는 생활의 ‘기본’이 아직 부족해서 그런 것이 아닐까.

 저자는 러시아문학을 전공했지만 그의 관심은 러시아문학에만 한정되어 있지 않았다. 그의 관심은 바르트, 사르트르, 라이너 마리아 릴케와 우리나라 작가 김훈, 김규항, 고종석의 문체에까지 닿아 있다. 그리고 양념처럼 황혜선의 작품 분석과 작품 사진까지 넣어놓았다.

 그는 특히 슬라보예 지젝에 대한 관심이 많았다. 그래서 서재 4에서는 본격적으로 그에 관한 이야기를 하고 서재 이름도 ‘로쟈의 지젝 읽기’이다. 지젝은 슬로베니아의 철학자이자 정신 분석가이다. 그는 ‘MTV 철학자’라는 말을 들을 정도로 대중적인 철학자이다. 그는 헤겔과 라캉을 자유자재로 다루며 그의 그런 독해가 이 시대의 이념적 지형과 대중문화를 이해하는데 어떻게 기여하는지 보여준다. 그렇지만 그는 고상한 철학을 대중문화로 더럽힌다는 비난을 받고 있다. 지젝은 스스로를 ‘괴물’이라고 말했는데, 저자는 이 ‘괴물’을 지지한다고 했다. 저자의 글을 읽다보면 그가 왜 지젝을 좋아하는지 그 이유를 알 수 있을 것이다.

 이 책을 읽는 동안, 나는 물의 깊이를 모르고 무조건 바다에 뛰어든 아이처럼 어쩔 줄 몰랐다. 수영을 못해서 그저 물장구나 치러 들어간 바다가 너무 깊어서 당황했고, 그래서 무조건 개헤엄을 치며 거칠게 숨을 쉬었다. 험난한 파도를 만나서 겁에 질리기도 했고, 따가운 햇살에 눈도 크게 뜨지 못했다. 그렇게 허우적거리다가 어찌어찌해서 다시 뭍으로 돌아왔고, 뭍에 돌아왔을 때 불어오는 한 줄기 바람에 안도감을 느꼈다. 어릴 때 누구나 이런 경험은 한번쯤 해봤을 것이다. 이 책을 읽었을 때 그런 느낌이 들었다. 왜 그랬을까. 아마 자신의 무지함을 확인하는 과정이 그리 즐겁지만은 않아서 그랬을 수도.

 로쟈의 서재에 겁도 없이 들어갔다가 청룡열차를 타고 현대 인문학의 세계를 휙 돌아보았다. 그러니 내가 뭘 제대로 보았다고 말할 수 없다. 그렇지만 그곳에서 나는 내가 머물고 있는 세계와는 좀 다른, 두려움과 경이로움이 교차하는 낯선 세계를 맛보았다. 그 세계는 내 가슴 속에 묘한 여운을 남겨주었다. 사실 <로쟈의 인문학 서재>는 시간을 두고 야금야금 씹어서 음미해 보아야할 내용으로 가득 차있는 아주 ‘큰’ 서재이다. 그런 만큼 앞으로 자주 방문해보아야만 그곳에 숨어있는, 어렵지만 좀 색다른 즐거움을 찾아낼 수 있을 것이다. 어쩌면 로쟈의 서재는 숨은 그림 찾기와 같은 재미를 줄지 모르겠다. 그 즐거움은 잠시 뒤로 미루며 글을 마치고자 한다.