밀란쿤데라의 소설은 그 자체로 하나의 시대를 만들어 가고 있다. 가장 주목을 받아야 할 작아이지만 그 명성만큼 우리나라에서는 인지도가 부족한 것이 사실이다. 현대 문학 소설의 새로운 지평을 열어가고 기존의 소설의 형식을 파괴하는 현시대 가장 중요한 작가인것은 기존의 작가의 작품들을 보면 결코 부인 할 수 없을 것이다. 하지만 필립로스나 코맥 맥카시등 미국 주류 문학작가들이나 프랑스등 유럽 문학작가들에 비해, 우리나라에서는 그다지 많은 인지도를 체감하지 못하는 것에 대해서 늘 의아하게 생각해 왔었다. 그래도 요근래 대형 문학출판사에서 <세계문학전집>, <밀란쿤데라 전집>등과 같이 다루어 내고 있는 모습이 보이지만, 작가의 능력과 현대 문학에 끼친 '가장 현대적인' 소설에 비해 여전히 턱없이 부족한 듯 느껴지는건 어쩔수 없는 듯 싶다. (매년 노벨문학상에서 후보로 이름이 오르지 않는 부분도 이따금 이해되지 않는 부분이다.) 그야말로 '소설을 쓴다는'것에 대한 비틂과 새로운 글쓰기 형식의 거대한 시도들은 오히려 현 시대에선 지나치게 낯설게 느껴지는 것 같다. (이 낯설음은 마치 1978년 여름, 구식라디오 너머에서 흘러나오는 산울림의 <내 마음의 주단을 깔고>의 전주를 들었을때 느껴지는 낯섦과 꼭 닮았다.) 감히 단언하건데 쿤데라는 '쿤데라 적인 소설', '쿤데라 적인 감성'등의 더이상의 수식어가 필요없을, 그 자체의 대명사로 후시대에 수 없이 인용 될 것이다. 

 <농담>, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, <불멸>등 수 없이 위대한 작품들 중에서 -지극히 개인적으로- 가장 탁월하다고 느끼는 쿤데라의 최고작은 바로 이 <생은 다른 곳에>이다. 주인공 야로밀의 탄생에서 시작되는 이 소설은 '시인'이라는 가장 감수성이 짖고 정서적으로 순수한 특수성을 지닌 인물이 가지게 되는 어쩌면 인생사라고 표현해도 무방할 정도로 내밀하게 포학해가며 따라간다. 일상적인 것들이 기형적으로 벗겨졌을때 느낄 수 있는 가장 내밀한 심리를 한발자국 뒤에서 정확하게 주인공의 같은 높이에서 바라본다. 어머니라는 가장 본질적으로 태동 된 감성이 서서히 시간이 밀려오면서 느껴지는 권태와 존재 자체에 대한 불만을 느낀다. 주인공 야로밀은 가장 본능적이면서도 충동적으로 자신 앞으로 밀려오는 일련의 물결들을 눈을 감고 받아드린다. 그 물결을 받아드림에 있어서 시대적 혁명과 모태로 부터의 혁명, '시인'으로서의 혁명까지, 안고 가야 할 짐들은 '시인의 삶'이라는 자체적으로 만들어낸 환상의 세계에서 뒤집어 해석해 간다. 그 해석들은 고로 삶 속에 스며들어 그들의 삶은 결국 '전혀 다른 곳에'서 그 소멸해 가는 삶을 관조한다. 

 야로밀은 쓸쓸하다. 자신의 거울을 드려다 볼때, 끝내 무슨 생각을 할 수 있을까. 거울을 바라보는 야로밀을 바라보는 독자들은 그 뒷편에서 반사되어지는 거울을 바라보며 결국은 평소 인식하지 못하는 자신의 졸렬한 뒷통수를 바라보게 만든다. 우리들은 그 주인공의 주변에서 불어오는 본능, 어머니라는 본령, 섹스 그리고 역사의 가장자리에 놓인 인물이 느끼는 현기증들을 관조한다. 그 속에서 한없이 작아지는 내면의 한계는 어김없이 드러나고 그것의 비례로 역사는 노곳하게 우리를 감싸고 있었다. 역사는 결코 무한하지 않다. 단지 우리는 삶의 다른 곳으로 쫓기듯 숨어서 각자의 거울을 들여다 볼 수 있을 뿐이다. 현실의 남루함과 비루한 욕망의 한계, 왜곡들을 피해 환상의 삶으로 향하는 거울을 바라본다. 우리의 삶은 진정 다른 곳에서 이루어 지고 있었다. 

밀란쿤데라, 생은다른곳에, 삶은다른곳에, 불멸, 농담