가끔 그리고 자주 인생을 살아간다는 것에 대해서 극히 개인적인 상념에 빠져버린 기억이 있다. 어떤 것에 의해서인지, 어떻게 상념에 젖게 되었는지 늘 정확히 기억이 나지는 않지만 결국 그 상념은 삶의 회의에 대한 번뇌로 자라나 요 몇일간 고질병 처럼 어깨에 눌러 앉아 나를 짖누르곤 했었다. 누구나 이런 경험은 있다고 생각하지만, 고로 그런 생각들이 오히려 내 어깨를 더 짖누르게 하는, 그런 이해할 수 없는 고독에 빠지곤 했다. 나의 선택으로써 태어날 수 있었던 것이 아니었던 것 부터 시작하는 인생의 가장 근본적인 불행으로 부터 이 <인간 실격>은 사람의 나약한 한계를 들추어 댄다. 

 다자이오사무의 극히 개인적인 수기들로 이루어진 <인간실격>은 삶을 있는 그대로 바라보려고 노력하며, 그 노력으로 부터 태생 된 가장 근복적인 불행들을 감성과 이성의 어딘가에서 집요하게 뱉어낸다. 일상 속에서 표면적으로 드러나는 공간과 시간들을 통해서 주인공 요조가 느끼게 되는 회의적인 감정과 세상을 바라보는 자신의 불편한 감정들을 건조하게 ？슷떳객？. 누구보다 순수하고 정식하다고 느껴지는 소년의 내면에 자리하고 있는 세상의 위선과 비틀어 짐을 마주하게 될때 느끼는 냉혈함은 보는 이로 하여금 기존의 일상에서 타의적으로 짖눌려진 억제된 감정의 기폭들을 서서히 자극시킨다.가장 당연하다고 생각 되어지는 것들이 세상을 끝내 당연한 아늑함으로 일구어 내지 못했고, 그 개개인에게 느껴지는 역겨움의 트라우마는 당장 주인공의 아버지가 사주는 선물 꾸러미 속에, 동네의 주점에서 마시는 술잔의 표면 위에서 나를 마주하고 있다. 세상은 거기에서 부터 시작되었고, 모든 오류는 그곳에서 비롯 되었다.

 내게는 다자이오사무의 다른 소설들-그다지 많지는 않지만-과 마찬가지로 개인의 사상과 감정의 격정을 가장 예민하게 집어내어 단순성이 두드러지는 구어체로 담아내는 가장 훌륭한 작가라고 생각한다. 요리조리 비꼬지 않고, 자신이 느끼는 구역질의 모든 세포기관과 마지막으로 느껴지는 쌉싸름함을 가장 일상적이고 단순하게 표현함으로써, 가장 순수해서 혹은 그렇기에 가장 고달플 수 없는 주인공의 내면을 잘 표현해 냈다. 세상에 빛대어 자신의 삶을 바라보는 다자이오사무의 생각들은 바로 그 단순함의 극단을 이유로 누군가에겐 지극히 불편하게 느껴질 수도 있을 것이다. 소설 중 주인공 요조는 다자이오사무의 관념을 그대로-완전히는 아니겠지만-투영했다고 느껴질 정도로 그 감정묘사에서 탁월함을 보여준다. 그리고 그의 삶을 바라보는 철학은 염세주의와 실존주의의 색깔이 마치 쇼팽하우어와 야스퍼스의 느낌이 드러나기도 하며, 문학적으로는 알베르카뮈와 장 폴 사르트르의 느낌이 깊숙히 베어있는 듯 보이기도 한다.

 '인간 실격'이라는 극단적 단어로 삶을 좀 더 냉정한 각도에서 바라보는데 있어서, 이 소설을 지탱하는 구조는 그야말로 그 수준이 정점을 이루고 있다고 생각한다. 출처를 알 수 없는 남자의 사진에서 느껴지는 주인공의 표정을 설명하는 부분 말이다. 그런 모습들로 전체적인 맥락이 될 이야기들을 뒷받침하고 의아애 하는 독자들에게는 책을 다 덮었을때, 그것이 사진의 한 장면으로 표현되는 그 기록물의 차원으로 돌아봤을때, 그 주인공의 정지된 표정이 담아내고 있는 표정의 모든 것을 필연적으로 수혈받게 되는 것이다. 

 인생은 그렇게 수도없이 잘려나간 찰나의 순간들에 의해 기억된다. 하지만 내가 일상 속에서 그리워 지는 그림자를 일일이 뒤 돌아보기엔 당장 앞에 있는 거대한 사회라는 비틀어 짐이 그 행동 자체를 고통스럽게 한다. 모두가 앞을 향해 걸어간다. 각자 지루함에 가벼운 농담을 건네고, 그 농담들은 다른 농담들로, 그리곤 당연한 사회의 질서들은 농담의 뒷편에서 위선과 뒤틀림의 그림자를 하고 따라오고 있다. 어느 순간 거울에 비친 내 뒤에있는 그림자를 바라봤을때, 나는 이미 '인간 실격'이었다. -ozwonsuv

다자이오사무, 인간실격, 민음사, 실존주의, 일본문학