합격자 임시 모임의 날이었다.

우리는 선임에 대한 첫인사를 하기 위해 한껏 정장을 빼입고 있었다.

모두들 긴장한 눈치였고 침묵 안에서 자신의 마음을 가다듬고 싶어 했다.

인사를 하러 교무실에 줄을 지어 들어갔다.

제 자리에 앉아 사무를 보는 선임들에게 인사를 하기가 무섭게 

누군가가 '다같이 청소'를 하자고 우리에게 비품들 사이에서 꺼낸 걸레며 빗자루를 쥐어주었다.

불편함은 둘째치고 당황스럽기도 했다.

하지만 모두들 이것이 우리들의 첫인상 테스트라고 믿는 것 같았다.

아마도 잘 보여야 한다는 생각 때문이었으리라

치마가 두 다리를 죄건 말건 양복 깃에 검은 땟물이 튀건 말건 모두들 열심히 청소에 임했다.

잠시 후, 청소 때문에 소란스러운 교무실 문 앞에 누군가가 등장했다.

그 누군가는 부드러운 표정으로 말을 했다.

"아니, 오늘 처음 온 선생님들께 청소를 시킵니까? 그만 하세요."

눈은 웃고 있었지만 말 속엔 호통이 들어 있었다.

그 서늘한 한 마디가 사라지고 난 후, 어떤 한 사람이 날카롭게 외쳤다.

"도대체 이번 기에 어떤 사람이 들어 있길래, 저렇게 감싼데? 

이사(理事)장 백이라도 있나? 대단한 사람이라도 있나보지?"

우리의 무리들은 또 그렇게 줄을 지어 학교를 빠져 나왔다. 

한 여자가 사이에서 적막한 사이를 가르며 질문을 던져대는 것이 보였다. 

허공에 맴도는 빈공간이 마치 아깝기라도 하듯 억지스레 말들을 만들어 가고 있었다.