두 형제의 걸작

소렌토에는 ‘임페리얼 호텔 트라몬타노’라는 이름의 고급호텔이 있다. 이 호텔은 시인 탓소가 태어난 곳에 1812년에 세운 것으로, 이곳에서는 멀리 나폴리만을 배경으로 하는 지중해의 절경이 한눈에 들어온다. 괴테, 바이런, 스코트, 셸리, 키츠, 롱펠로, 입센 등 수많은 문인들이 이곳에 묵으면서 이 절경을 보고 감탄했다고 한다.

1891년, 호텔 주인 트라몬타노는 호텔 내부 장식을 할 사람과 아이들을 가르칠 가정교사를 구하고 있던 중, 이 두 가지 일을 모두 맡을 수 있는 젊은이를 찾아냈다. 그가 바로 잠밧티스타 데 쿠르티스Giambattista De Curtis이다. 그는 1860년 나폴리에서 태어나, 어릴 때부터 그림과 조각에 뛰어난 재능을 보였으며 30세에 접어들 때에는 음악에 관심을 갖고 시를 쓰기 시작했는데, 외증조할아버지가 나폴리의 유명한 음악가 사베리오 메르카단테S. Mercadante였으니 분명 그의 핏속에는 음악적인감성도 흐르고 있었다.

소렌토에서 일자리를 얻은 그는 1년 중 반을 이곳에서 보내면서, 아름다운 바다 경치가 내려다보이는 호텔의 테라스에 앉아 시적인 영감을 얻곤 했다. 또 피아노를 두들기며 작곡도 했지만, 데 쿠르티스 집안에서 진짜 음악가는 그보다 15세 아래의 동생인 에르네스토였다. 그는 형과는 달리 성격이 다소 독선적이었다. 두 형제는 기질과 성격에서 닮은 데라고는 전혀 없었으나, 작사와 작곡을 할 때만큼은 두 사람의 마음은 하나가 되었다. 1898년에 두 형제는 처음으로 <첫 번째‘A prima volta>라는 노래를 만들어 나폴리의 타볼라 로톤다 가요제에 출품했다. 당시 심사위원들은 이 노래가 애국적이고 독특하지만 대중들의 수준에 비춰볼 때 너무 세련되었다는 이유로 1등이 아닌 2등 상을 주었다.

우체국 신축을 요구하던 노래에서 세계의 명곡으로

나폴리 주변의 지방을 캄파니아Campania라고 한다. 캄파니아의 바로 남동쪽에 붙은 지방은 바질리카타Basilicata라고 하는데, 현재도 이탈리아에서는 가장 낙후한 지방의 하나로 손꼽힌다. 바질리카타는 예로부터 지진이나 가뭄을 비롯한 자연재해가 많은 지방인데, 예수 그리스도의 무죄를 인정하면서도 십자가 처형을 반대하지 않은 필라투스(빌라도) 총독이 바로 이곳 출신이기 때문에 신의 저주가 내린 것이라고 믿는 사람도 있다.

1900년대 초 발질리카타 지방은 오랜 가뭄으로 인하여 큰 피해를 보고 있었다. 1902년 9월 15일 당시 76세이던 이탈리아의 수상 자나르텔리는 재해의 현장을 순방하는 길에 소렌토의 임페리얼 호텔에 묵게 되었다. 당시 소렌토에는 훌륭한 호텔은 있었지만 우체국이 없었기 때문에 당시 소렌토 시장을 역임하고 있던 호텔주인 트라몬타노는 수상에게 우체국을 하나 세워줄 것을 청원했다. 수상은 더 급한 일도 있는데 무슨 우체국이냐면서 역정을 냈지만, 결국에는 그의 청원을 받아들였다.

트라몬타노는 데 쿠르티스 두 형제를 불러 수상이 우체국을 세워주겠다고 하는 약속을 잊지 못하도록 즉시 노래를 하나 만들도록 했다. 이리하여 두 형제는 소렌토의 바다가 내려다보이는 호텔의 발코니에서 앉아 불과 몇 시간 만에 노래를 만들고, 나폴리의 어느 소프라노를 데려다가 수상이 소렌토를 떠날 때 부르게 했다고 한다. 이 노래가 바로 <토르나아 수리엔토Torna a Surriento>이다. 우리말로 번역하면 ‘돌아오라 소렌토로’인데, 수리엔토Surriento는 소렌토Sorrento의 나폴리식 표기이다.

데 쿠르티스의 후손들의 증언에 의하면, 이 노래는 원래 잠밧티스타 데 쿠르티스가 트라몬타노에게 감사하는 마음으로 노래를 하나 헌정하려고 동생을 불러 1894년에 곡을 대충 붙여 만들어 놓았는데, 수상이 방문한 것을 기회로 이 노래를 새로 다듬었다고 한다.

그 후 나폴리 근교 피에디그롯타 가요제를 준비하던 출판업자 비데리는 이 노래의 선율이 가진 엄청난 잠재적 가치를 파악하고 잠밧티스타에게 가사를 고쳐 쓰도록 제의했다. 새로운 가사는 나폴리 방언으로 씌어졌는데, 소렌토를 떠나려는 연인을 붙잡는듯하면서 실제로는 소렌토의 아름다움을 찬양하는 내용을 담고 있다.

바다를 보라, 얼마나 아름다운가

시정詩情을 듬뿍 품고 있도다

너를 생각하는 사람을

꿈꾸도록 하는 너처럼 말이다

보고 보라, 이 정원을

맡아보고 맡아보라, 이 오렌지 꽃향기를

이렇게도 오묘한 향기는

마음속에 파고드는데

그래 너는 “난 떠나요, 안녕!”이라고 말하는구나

너는 멀어져 가누나, 이 마음으로부터

사랑의 땅으로부터

그래, 돌아오지 않을 마음이란 말인가

그렇지만 날 두고 떠나진 말아다오

내게 이런 고통은 주지말고

돌아오라 소렌토로

나를 살게 해다오

이 노래가 나폴리의 피에디그롯타 가요제에 첫선을 보였을 때, 관중들은 모두 완전히 넋을 잃고 말았다. 단순한 ‘우체국 신축 청원가’에서 세계적인 명곡으로 탈바꿈하는 순간이었다. 이때는 자르나텔리 수상이 이미 세상을 떠난 다음이고, 소렌토에는 이미 우체국이 세워져 있었다.

쓸쓸히 잊혀져간 작곡가 에르네스토

데 쿠르티스 형제는 <돌아오라 소렌토로>의 인기에 힘입어 1905년에 소렌토를 주제로 사랑을 노래하는 제2탄 <소렌토의 아가씨 ‘A sorrentina>라는 노래를 발표했지만, 기대와는 달리 이 노래는 별로 인기를 끌지 못하고 잊혀지고 말았다. 작곡가 에르네스토는 형 외에도 다른 유명한 시인들과 협력하면서 1937년 12월 31일 마지막 숨을 거둘 때까지 창작활동을 계속했다. 특히 세계적인 테너 질리B. Gigli의 피아노 반주자가 되면서 질리와 함께 전 세계를 돌며 순회연주를 가졌다. 질리는 에르네스토의 곡을 즐겨 불렀는데, 그 중에서 1935년에 도메니코 푸르노의 이탈리아어 시에 부쳐 작곡한 <날 잊지 말아라Non ti scordar di me>는 <돌아오라 소렌토로>에 이어 세계적인 명곡으로 알려지게 되었다. 그의 곡들은 오늘날까지도 감상의 늪으로 빠질듯하면서도 높은 서정성을 유지하고 있는 것으로 평가되고 있다.

순회연주 중에도 종종 두 형제간에는 형이 시를 적어 우편으로 보내면 동생이 곡을 만들어 악보로 답장하는 식으로 공동 작업을 했는데, 마지막 공동 작업은 나폴리와 아르헨티나 사이 이역만리 거리를 두고 이루어졌다. 동생이 아르헨티나에서 보낸 곡이 1926년 1월 15일에 나폴리에 도착했는데, 운명의 장난처럼 바로 그때 형은 봉투를 뜯어보지도 못하고 숨을 거두었다.

일반적으로 노랫말을 쓴 사람보다는 작곡가를 더 중요시한다. 그런데 이상하게도 소렌토시는 <돌아오라 소렌토로>가 탄생한지 80년 후에 가사를 쓴 형의 동상만 세웠을 뿐, 정작 이 불멸의 선율을 작곡한 동생을 위해서는 그 흔한 기념패조차도 헌정하지 않았다.

소렌토시는 무슨 이유에서 그랬는지 모르지만 ‘반쪽’만 기념하고 있는 것이다. 웃지 못할 일이 하나 더 있다. 데 쿠르티스의 후손들은 오늘날까지도 이 동상의 얼굴이 잠밧티스타가 아니고 그의 얼굴과 비슷한 다른 작곡가 발렌테라고 불평하고 있다는 것이다. 그러니까 데 쿠르티스 형제 기념사업을 둘러싸고 담당자들과 이해 당사자들 간에 불화와 잡음이 심한 모양이다.

소렌토의 거리에는 소렌토의 절경과 <돌아오라 소렌토로>의 악보가 있는 엽서를 비롯하여 여러 가지 기념품들이 팔리고 있다. 그 중에서 만돌린 모양의 조잡스러운 플라스틱 기념품이 관광객들의 눈길을 특히 많이 끈다. 태엽을 돌리면 <돌아오라 소렌토로>의 곡조가 마치 시레나의 유혹하는 노래처럼 흘러나온다.