[결혼 환상]

친구를 만나서 수다를 떨었다. 친구는 남편과의 사이가 최악이라고 했다.

나는 ‘너무 좋아서 문제’라고 거짓말을 했다. 집에 오는데 체한 것처럼 속이 묵직했다.

나는 옛날부터 그랬던 것 같다. 환상이 깨질까봐 막으려고 안간힘을 써왔다.

남편의 싫은 점을 뻔히 보면서도 인정하지 않으려고 했고, 엄마 아빠가 걱정을 할 때마다 이 세상에서 제일 행복한 척 과장된 연기를 했다.

곰곰이 돌이켜보면 친구 얘기가 맞는지도 모른다. 그 시절, 내가 사랑한 것은 지금의 남편이 아니었는지도 모르겠다.

내가 진정으로 사랑한 것은, 누군가를 사랑하는 내 마음속의 나 자신이었는지도.