슬픈 건 슬퍼서 슬픈 게 아니야. 슬퍼해야 할 이유로 슬픈 거야. 아픈 건 아파서 아픈게 아니라 아파해야 할 이유로 아픈 거야. 사랑은 사랑해서 아름다운 게 아니라 사랑해야 할 이유로 아름다운 거야...
페이지 : 사십구재 시사회 중에서 (p287)

	...사랑하는 사람이 곁에 있는 것만으로도 얼마나 많이 행복한 건지 사람들이 잊고 살아 간단다. 그게 얼마나 소중하다는 걸 모르기 때문에 불행한 거란다....
페이지 : 사십구재 시사회 중에서 (p 299)

 

함께 시작하면 마지막까지 함께 그어지는 동그라미를 닮은 창을 통해 둥근 빛이 비치던 곳, 여자(다은)와 남자(서준)는 만났다. 처음 만난 순간부터, 그들의 마음속엔 이 사람이 바로 ‘영원히 함께 할 존재, 연인이자 인연이다.’ 라는 알 수 없는 느낌과 확신이 빛과 함께 서서히 스며들게 된다. 그리고 그 둥근 빛은 점점 번져만 간다. 

마치 동화 속의 공주님과 기사의 키스처럼, 영화 속 재투성이 아가씨와 백마 탄 왕자의 사랑처럼 첫 눈에 반한 사람이 빨간 운명의 실로 이어진 사랑이기에 그들의 만남, 그 자체만으로도 아름답다. 그리고 그 아름다움은 곧 나의 동경의 대상이 된다.

 ...녹색 꽃은 자신의 사람에게만 자신의 모습을 보여준대. 벌들이 꽃과 잎을 구?? 자신의 몸인 잎과 줄기를 사랑하게 되었대. 그래서 서로를 자신의 몸처럼 아끼고 사랑하는 사람, 바로 그런 사람에게만 녹색의 꽃은 자신을 보여준대....  (p101)

  여자와 남자의 사랑을 더욱 빛내는 것은 그들이 사랑이라는 무기로 서로를 구속하려 하지 않는다는 점이다. 그들은 서로의 가치를 인정해주고 서로를 존중해 준다. 
그 여자? 연예인이 되어 많은 이의 동경과 사랑의 대상이 되어버린 남자이지만 결코 그의 사랑을 의심하지 않는다. 그녀도 여자이기에 질투를 한다. 하지만 질투의 두께만큼 그에 대한 믿음만이 더욱 두터워질 뿐이다. 
그 남자? 잘 생긴 외모를 가졌고 많은 이의 사랑을 받지만 자신의 사랑은 오직 한 여자에게만 바칠 뿐이다. 죽음을 불사해서라도 말이다. 너무나 이상적인 사랑이기에 작가가 남자라는 사실을 망각하게 된다.

점점 사랑의 깊이가 얕아지는 지금의 현실이기에 죽음과 고통을 불사하고 ‘사랑’ 하나만을 바라보는, 정말 바보같은 이들이 아름다우면서도 불가사의하고 신비로워 소설이나 영화에 나올 법한 이야기라는 생각이 든다. 그리고 예상치 못한 반전처럼 소설 속 영화같은 이 사랑이 정말 영화임을 알게 된다. 영화임을 알게 되는 순간 ,이 소설은 현실적으로 면모한다. 
소설 속 현실에도 아름다운 사랑은 존재한다. ‘사십구재 시사회’라는 영화를 만든 현실 속의 남자(감독)도 한 여자(감독의 연인)만을 바라본다. 그 여자를 사랑하기에, 그 여자의 외로움을 알기에 그녀가 깨어나기를 바라면 그녀의 곁을 지키고 있다. 지금까지 우리가 본 한 편의 영화 속 사랑보다는 조금은 더 현실적이지만 이 마저도 힘든 사랑의 모습이기에 비현실적이라는 느낌도 준다.

하지만 이야기의 내면을 더욱 깊게 해주는 것은 할머니의 사랑에 대한 상상이다. 할머니의 반지를 통해 우리는 다시 한번 할머니의 동그라미 사랑의 인연을 상상하게 되고 혼자인 그녀의 모습에 안타까워하게 된다.

 
그러나 이 작품은 너무나 이기적이다. 그들의 부모를 비롯한 가족과 친구들, 남겨진 사람들의 사랑, 심지어 거울이의 주인에 대한 외골수적인 사랑까지 처절히 외면해 버리기 때문이다. 이 소설 속 세상에선 첫눈에 반한, 운명적인 사랑만이 전부인양 그려내고 있다. 
목숨 바쳐 사랑하다. 그렇기에 그들의 사랑은 위대하다. 물론 우리가 흔히 ‘사랑’이라는 단어를 생각하면 연인, 부부에 대한 아름다운 사랑이 우선적으로 떠오른다. 하지만 아름답고 애뜻하고 순애보적인 그들의 사랑만이 전부는 아니다. 부모와 자녀간의 희생적인 사랑, 형제․자매간의 정다운 사랑, 친구간의 우정이라는 이름 아래의 사랑, 신에 대한 맹목적인 사랑, 그리고 범인류적인 사랑까지. 어느 누군가의 말대로 평생 사랑만 하다 죽는다고 해도, 이 중 한 사랑에 평생을 받친다고 해도 원없이 한 사랑이라고 말하기 힘들다. 
그런데 이 작품에서는 운명과 사랑만 존재할 뿐 많은 부분을 제외시키고 있었다. 이들처럼 사랑만을 생각하지 못하는 지금의 내가 너무 현실적이고 세속적으로 변해기 때문인 지도 모른다. 하지만 사랑하는 연인을 한 번 보기 위해, 사랑한다 전하기 위해 죽음을 택한다면 어리석다고 말하고 싶다. 속된 말로 ‘널린 것이 여자이고 남자다.’ 라는 말은 하고 싶지 않다. 하지만 자신의 연인이 가진 사랑의 의미와는 다른 사랑으로 그를, 자신을 바라보고 있다는 것을 잊지 말아야 한다.

남자가 죽어서 여자를 다시 만난다는 기쁨보다는 친동생마냥 여긴 남자(서준)가  자신으로 인해 죽었다는 죄책감과 슬픔을 평생 가슴에 묻고 살아야 하는 한 남자(김실장)의 남겨진 아픔이 그저 더욱 안스러울 뿐이다. 

...사랑하는 사람이 곁에 있는 것만으로도 얼마나 많이 행복한 건지 사람들이 잊고 살아 간단다. 그게 얼마나 소중하다는 걸 모르기 때문에 불행한 거란다.... (p 299)

서로가 서로만을 바라보는 그들의 사랑을 동경하면서 그들의 헤어짐에 눈물짓다가 그들의 어리석음에 더욱 애탄하게 된다.