우연한 이유로 내 눈에 들어와 발탁이 된 시집이다. 우연한 이유의 사연을 들어보면 시집이 서운해할듯하여 그 사연은 접고, 인연처럼 내게로 온 시집이라고나 해둬야겠다. ’부모와 자녀가 꼭 함께 읽으면 좋은 시에 뭐가 있을까?’ 제목만으로 어떤 내용의 시들이 담겨 있을지 상상이 되었고, 교훈적인 시가 될거라 생각했다. 틀렸다. 교훈적인 시라기보다 감동적이 시였다. 이미 알고 있던 시마저도 이 시집의 이름 아래에 담겨 있으니 또다른 저림으로 다가왔다.

딸에게

너는
지상에서 가장 쓸쓸한 사내에게 날아온 천상의
선녀가
하룻밤 잠자리에 떨어뜨리고 간 한 떨기의 꽃

- 김용화 / <감꽃피는 마을 -시와시학사>

시마다 시의 출처를 남겨 놓았다. 그 시가 좋음 어느 시집을 사보아라고 안내해주는듯하다. 저작권 때문에 적어두었을지도 모르긴하지만 내겐 그러한 도움으로 다가왔다. 내가 어찌 태어났냐고 물었을 때 엄마가 이 시처럼 말해주신다면 기분이 어떨까하고 생각해본다. 그냥 읽기만해도 가슴 두근두근거림이 멈추지 않는다. 시에 대한 도종환님의 설명 또한 시에 대한 이해를 높여줘서 좋다. 차가운 설명이 아니라 설명도 시처럼 따뜻해서 좋다.


"내 아들아 / 최상호" 나 역시 나의 아들에게 들려주고 싶다. 까막눈보다 한 권의 책만 읽은 사람이 더 무섭다는 이야기, 책 읽는 사람으로 나 역시 가슴에 새겨야할 말이 아닌가 싶다. "만일 / 루디야드 키플링" 이 시를 읽는 순간, 이 책을 아들 문제로 힘겨워하는 친구에게 선물로 보내야겠다는 생각을 했다. 책을 읽어가면 읽어갈수록 이 책이 내게 온 이유는 친구 덕분이란 생각이 들었다. 친구의 힘겨운 상황에 힘이 될 수 있는 책을 찾고 찾고 찾고 있었는데, 그런 나의 간절함이 닿았던 것은 아닐까....시인 등단을 꿈꾸었던 친구의 남편. 까만얼굴의 농사꾼이 되어버렸지만 웃어주는 얼굴엔 힘든 삶과 함께 해맑음이 아직 있었다. 아들이랑 딸이랑 가족이 모여 앉아 한 편 한 편 나누기에 너무나 좋은 시들이다. 나도 여느때처럼 아이들과 함께 읽어봐야겠다.

"이 세상의 밥상 / 황지우"를 읽을 땐 목이 메어왔다. "부모 / 김소월" 이 시는 노래로도 이미 잘 알려진 시다. 혼자 나직이 불러보던 노래였는데 잠시 잊고 살았다. 다시 보며 더 나직이 불러보았다. 이제 이 시의, 이 노래의 의미를 좀 더 알게되어서일까?  "아버지의 그늘 / 신경림"  아버지처럼 살고 싶지 않았는데 나이 들어 거울을 보니 자기 속에 있는 아버지의 모습을 본다. 친정이 멀어서 사촌들을 자주 만나지 못하고 정말 몇 년만에씩 보게되면 깜짝 놀란다. 예전엔 몰랐는데 이젠 그 속에 큰엄마, 큰아빠가 계시고 외숙모가 계시고 외삼촌이 계시고 이모, 고모가 있고, 나 역시도 결혼해서 어느 순간 내 속에 있는 엄마를 보고 아빠를 보았다. 그럼 남편이 이러한 걸로 힘들겠구나, 이런 것들은 좋겠구나 싶다. 엄마 아빠의 단점과 장점을 내가 알기에 내게서 뿜어 나오는 그 모습들이 어떻게 다가설지 미리 짐작할 수 있고, 그로 인해 남편을 이해할 수도 있었던 기억. 내 아이에게 가족이란 알게모르게 영향력을 많이 미치는 사람이라 가족에 대한 장단점을 잘 살펴보고 수용할 것과 버릴 것을 잘 이해해야한다고 말했던 기억이 있다. 한 편의 시에 또 이야기가 길어졌다. 벌써 어린 아들들에게도 나와 남편이 들어있음을 본다.

"엄마는 그래도 되는줄 알았습니다 / 심순덕"  오늘 저녁 찬밥이 달랑달랑 4인분은 될듯하여 그냥 먹기로하고 따뜻하게 데워 아들들것 먼저 넉넉하게 담고 남편 것을 담고 남은 것 조금을 내 그릇에 담아 저녁을 먹는데, 간만에 해 준 미역국이 맛이 있었는지 둘째가 더 찾기에 "밥은 더 없는데?" 하다가 내 밥그릇을 내밀었더니 "엄마 고맙습니다." 하고 낼름 받아가 난 미역국으로 저녁을 떼웠다. ’엄마들은 다 그렇지.’ 얼마나 더 자라야 이 시의 내용을 이해할까? 더 자라면 이해할 수 있을까? 나는 도대체 언제쯤 알았을까? 지금은 제대로 알고 있는 것일까? 아직도 나 역시 엄마는 그래도 되는줄로 알고 있는 것들이 너무나 많은 것 같아 마음 구석이 묵직하다. 알면서도 또 그럴 것을 알기에 더 묵직해지나보다.

"내가 사랑하는 사람 / 정호승 " 이미 알고 있던 시다. 다시 읽어도 마음에서 나갈 줄 모르는 시다. 그냥 그렇게 제 자리 잡았나보다. "사랑하는 까닭 /  한용운" 한용운님의 시를 참 좋아한다. 좋아하는 시 중의 하나. "당신은 나의 백발도 사랑하는 까닭입니다." 뭐라 말하지 않았지만 아마도 내 남편을 택한 이유가 그 때문이 아닐까? 아님 아직도 함께 하고 있는 이유가 그 때문 아닐까? 나 역시도....

가슴 절절한 시에 이수동님의 따스한 작품들이 함께하고 있어서 이 시집의 분위기가 더 좋다. 좋은 시에 도종환님의 아늑한 덧붙임까지 있으니 금상첨화인듯. 제목대로 또 늘 그렇게 해왔듯 아이들과 함께 읽으며 아이들의 재잘거림과 질문, 그리고 아이들의 답을 들어봐야겠다. 이번엔 남편도 함께 할 수 있음 좋겠는데....물어나봐야겠다.







시의 저작권은 시인에게 있으며 상업적으로 사용하지 않았습니다.