초등학생 시절에 『알프스 소녀 하이디』를 몇 번씩 감명 깊게 읽었던 기억이 지금도 새록새록 하다. 내가 어릴 적에 그리 조숙하거나 생각이 깊은 편은 아니었지만, 알프스를 배경으로 동물들과 자연을 벗 삼아 하루하루를 살아가는 하이디의 모습과 갑갑한 도시의 아파트 숲속에서 살아가는 나의 모습을 비교하면서 하이디를 나는 크게 부러워했었다. 할아버지가 짜준 따뜻한 염소젖과 함께 갓 만들어낸 버터를 빵에 발라서 먹는 하이디의 단촐한 식사마저도 그 어떤 맛난 요리보다 달콤하게 느껴졌고, 유일한 친구인 페터와 함께 염소들에게 꼴을 먹이러 알프스의 이곳저곳을 하루 종일 돌아다니는 모습에서 목가적 삶에 대한 동경이 아스라하게 피어오르기도 했다.

이런 어린 시절 기억 때문인지는 몰라도 나는 다른 곳보다 스위스를 더 많이 방문한 것 같다(두 번은 배낭여행으로, 두 번은 가족여행으로). 나는 스위스를 방문할 때마다 황홀할 정도로 아름답고 장엄한 알프스의 자연 풍광을 감상하면서, 하이디가 어느 산자락에서 환하게 홍조를 띤 얼굴로 쾌활하게 웃으며 뛰어내려올 것 같은 착각을 느끼기도 했다. 지금도 스위스를 생각할 때면 스위스의 아름다운 자연 풍광과 하이디의 모습이 자주 연상되어 교차한다.

신이 인류에게 선사한 천혜의 보물을 아름답게 가꾸고 보존하고 관광 자원으로 개발한 스위스 사람들의 피땀 어린 노고와 헌신 덕분에 우리가 세계에서 가장 아름다운 자연 유산을 향유하는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 그래도 나를 비롯한 대다수 사람들의 경우는 스위스를 떠올릴 때면 천혜의 자연 경관을 맨 먼저 손꼽는다고 해도 과언은 아니다. 그런데 며칠 전에 나는 스위스에 대한 나의 이런 인상과 사람들의 일반적인 고정관념을 송두리째 뒤흔들어 놓은 작품을 읽게 되었는데, 그것은 바로 『스위스 방명록』이었다.

스위스의 아름다운 풍광과 유명 관광지를 소개하는 안내서를 찾는 사람이라면 『스위스 방명록』을 읽고서 실망할지도 모르겠다. 『스위스 방명록』은 우리에게 익숙하고 틀에 박은 관광 책자가 아니다. 『스위스 방명록』은 스위스의 영향을 받은 인물들과 자신의 흔적을 스위스에 깊이 아로새긴 인물들을 집중 소개하고, 그 인물들의 체취와 향수를 느낄 수 있는 장소와 지역에 대한 알짜 정보를 우리에게 제공한다. 『스위스 방명록』이 소개하는 인물들은 우리에게 잘 알려진 경우도 그렇지 않은 경우도 있지만(개인적으로는 잘 알려지지 않은 인물들이 더 흥미로왔다), 그들을 하나로 묶는 공통점은 바로 그들이 스위스를 통해 우리가 현재 기억하는 인물들로 거듭났고 또한 그런 인물들로 인해 스위스가 지금의 모습을 갖추게 되었을 만큼 스위스와 밀접한 관계가 있다는 사실이다.

『스위스 방명록』은 스위스에 대한 판에 박은 이미지에서 벗어나 스위스를 낯설게 볼 것을 우리에게 주문한다. 어쩌면 『스위스 방명록』은 우리가 관광객과 방문자와 여행자로서 스위스에 대해 지닌 선입견이 도리어 우리가 스위스의 진면목을 이해하는 데 큰 걸림돌이 된다는 사실을 일깨우려는 것인지도 모른다. 스위스는 단순히 아름답고 경이로운 천혜의 자연 환경만이 전부인 나라가 아니다. 스위스는 과거 역사로부터 현재에 이르기까지 스위스에 터전을 잡고 살면서 스위스와 함께 호흡하고 스위스로 기억되고 스위스가 혈관에 흐르는, 스위스를 닮은 사람들의 나라다. 그런 사람들을 알고 기억하는 것이 스위스의 참 모습을 제대로 음미할 수 있는 첫 단계다. 단순한 방문자와 여행객과 관광객의 피상적 입장에서가 아니라 새로운 시각으로 스위스의 속살을 들여다보고 스위스의 문화와 예술을 이해하고 싶은 사람이라면 『스위스 방명록』을 한 번쯤 읽어보면 좋을 듯하다.