인터넷서점 인터파크도서

무논에 개구리가 앞 다퉈 울고 땡볕에 섬진강 모래가 달구어질 때 동네에서는 품앗이로 모내기를 시작한다. 아침부터 지지고 볶은 반찬을 광주리에 담아 이고는 한 손에 막걸리 주전자를 들고 길을 나서는 풍경이 아련한 향수로 떠오른다. 막걸리 심부름을 다니기 시작하던 열다섯 살부터 주전자 주둥이를 기울여 맛을 보던 술맛은 시큼하면서도 입맛을 끄는 힘이 있었다. 그 때부터 술을 맛보기 시작하여 중년 고개를 넘어 선 지금까지 술을 즐기고 있으니 음주 기간이 30년에 이른다고 생각하니 어쩌면 지금껏 스트레스 받을 때마다 회포를 풀며 영혼을 달래던 데는 술도 한을 했던 듯하다. 숱한 이들과 만나고 헤어지기를 반복하며 살면서 사는 게 녹록치 않다고 여길 때면 술 한 잔을 기울이며 희로애락의 감정을 다스리며 지내왔다. 그래서였던지 술맛을 알고 체득한 애주가로 술에 대하여 저자 나름대로 상정한 술꾼들을 만난 이야기가 스며 든 <<내가 마난 술꾼>>은 호기심을 충족해줄 만한 강렬함이 있었다.

‘어떤 일을 습관적으로 하는 사람’ 또는 ‘어떤 일을 즐겨 하는 사람’의 뜻을 더하는 접미사 ‘-꾼’에 실질적인 의미를 지니는 술을 붙여 만난 이들은 대부분 유명세를 띠는 인물들이라 베일에 가려진 그들의 이면 속을 일부부분이라도 들여다보는 즐거움 속으로 이끈다. 염기정이 운영하는 소설 카페에서 담론을 논하고 술을 즐기던 이들이 단골이 되어 모임을 열고 주인과 손님이 소통하며 하나의 끈으로 이어지는 모습은 고립화되어 가는 세상에 따스한 연대를 떠올리게 한다. 애에서 어른으로 될 대는 술로 세례를 받는다는 성석제 소설가를 모두로 소설 골수 단골인 건축가 조건영, 사색과 여유를 주는 술로 인생을 향유하고 싶다는 영화배우 정진영 , 이해타산을 따지기보다는 자신이 하고 싶은 일을 찾아 몰두하는 영화 프로듀서 이준형 등은 저자가 소설에서 술을 마시며 연대하는 소중한 인연처럼 비춰진다.

저자는 18년 동안 한겨레신문사 기자와 문화부장으로 재직하며 많은 이들을 취재하며 지내던 시절을 회고하며 ‘취재하며 술 마시며’에 담았다. 바라는 대로 일이 잘 안 풀리고 뜻하는 바를 제대로 이루지 못할 때 오는 좌절의 늪에서 벗어나기 위해서나 신산함을 극복하는 방편으로 술을 찾을 때가 있다. 습관적으로 알코올의 힘에 기대어 헤어나지 못하는 경우와는 대별되는 실례들은 주변에서도 흔히 볼 수 있다. 통일의 꽃으로 널리 알려진 평양 축전의 얼굴인 임수경 씨는 그녀가 겪은 아픔과 상처를 술로 달래며 씩씩해졌고, 텐텐 폭탄주로 기선을 제압하고 마는 심재륜 변호사, 쾌활함으로 변화를 시도하고 자신의 길을 개척해가는 이상수 대표는 폭탄주 제조에 임하는 임범 저자의 진지함을 인상적으로 담았다. 인생의 이모작을 시작한 조선희는 오랫동안 직장 동료로 함께 근무하며 쌓은 정을 통해 이면에 가려진 저자의 술꾼으로서의 품격을 예찬하여 ‘갈갈말말’의 이메일 ID까지 밝혀 술자리에서 물고 늘어지지 않는 담박함을 드러냈다.

술을 즐겨 마시며 술을 찾아 마시고 싶을 때 마실 수 있는 여건이 허락되는 상황이 어느 순간 감사할 때가 있다. 술을 즐기던 이에게 건강 악화로 금주령이 내려졌을 때의 씁쓸함을 푸념으로 늘어놓는 이들을 만났을 때는 현재 건강한 육신으로 지낼 수 있음에 감사하는 횟수는 세월이 흐른 만큼 늘어난다. 창조적인 작업을 주로 하는 예술인들은 시나리오를 쓰거나 영화를 만들든 각자의 마음이 가는 대로 신성한 작업을 하기 위한 노력을 기울인다. 지인들과 만나 가장 많이 한 게 술 마신 일이라던 저자의 말대로 술을 매개로 동시대를 살며 함께 호흡하던 81학번 동기들과의 만남은 끈끈한 정으로 묶여 하나로 이어지는 통을 발견했다. 진보적인 의식 아래 조국의 민주화를 위해 독재 정권과 부조리한 현실에 맞서 시위 현장이나 문화 놀이판에서 걸쭉한 판을 벌였던 벗들의 삶은 낭만적인 시류로 흘러 아쉬움을 드러내기도 했지만 여전히 저자는 그들과 교류하며 생존하고 있음을 드러내고 있는 듯하다.

사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다.

그는 그이 과거와 현재와 그리고 그의 미래와 함께 오기 때문이다.

한 사람의 일생이 오기 때문이다. ..............

술꾼 임범의 에세이를 읽으며 문득 떠오른 정현종 님의 ‘방문객’은 지금껏 살면서 마나 온 숱한 인연들을 떠올리게 한다. 오롯한 정신으로는 말할 수 없는 일을 술기운을 빌려 속내를 털어놓으며 현상에 가려진 본질을 일깨우며 소통의 폭은 깊이를 더한다. 사는 게 힘들 때 그 어떤 이의 말 한 마디보다 술 한 잔이 더 생각나는 것은 많은 사람들과 함께 해도 공허한 자리를 채울 수 없는 헛헛함이 더하기 때문이다. 나이가 들어갈수록 만남의 폭은 좁아지고 만나는 자리가 줄어들수록 진정으로 가슴을 열고 술 한 잔 기울일 수 있는 이가 사위어가는 촛불처럼 사라져간 는 일은 슬픈 일이지만 그만큼 두터운 정을 근간으로 인연의 깊이를 더하는 것이리라.