일상에 매몰되어 살던 이들에게 여행은 일상을 벗어나는 것만으로도 충분한 매력으로 다가올 때가 있다. 몽골로 한 달 동안 자원봉사를 떠난다고 들른 이는 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 사는 유목민들의 삶을 동경하며 설렘 가득한 눈으로 빛을 냈다. 처음으로 비행기를 타고 해외로 떠나는 경우 설렘은 배가 되어 그곳이 비록 황량함으로 가득한 광활한 공간이더라도 별 문제 삼지 않는다. 열다섯 다인이는 마흔 다섯인 엄마의 여고 시절 문학 동아리 친구들과 함께 몽골 사막 여행을 떠나는 일이 달갑지는 않지만 학교를 마치면 학원을 오가던 일상적 삶에서 비껴나 또 다른 세상으로 나갈 수 있는 점이 가슴 뛰게 하는 원인에 지나지 않았다. 가정을 이루고 자신의 삶보다는 가족의 안위를 염려하며 스스로의 삶은 집안 깊숙이 유폐한 채 지내왔던 마흔 다섯 아줌마들의 여행은 삶의 본질과 의미를 찾아가려는 몸부림처럼 비춰졌다.

 

 

   서른 살 차이가 나는 엄마 친구들과 몽골 사막 여행을 감행한 열다섯 살 다인은 아들바보인 엄마와 함께 하는 여행이 달갑지는 않았지만 관심의 영역에서 비껴난 일상에 물꼬를 트기 위한 시도를 늦추지 않았다. 연예인을 주인공으로 소설 쓰는 일로 일상의 답답함을 벗어났던 다인은 잘난 오빠와 잘난 친구들과 비교 당하던 일상을 벗어나는 것만으로도 의미 있을 것이라는 막연한 기대감으로 몽골로 향했는지도 모른다. 글 무지개 동아리 회원들과 함께 한 6일 간의 여정은 몽골 여행 안내자인 바뜨르의 행동에 빠져듦으로써 밋밋한 여행이 주는 단조로움에서 벗어나 설렘 가득한 시간으로 채워갔다. 드넓은 초원 위를 달리는 만남으로써 그녀의 마음은 또 다른 환희의 세상 속으로 향하여 설렘을 동반한 여행의 묘미를 일깨우기 시작한다. 풀이 잘 자라지 않는 거친 땅이라는 고비사막은 넓은 초원 지대까지 포함하여 동서 길이 1,600Km에 이르는 공간이 주는 원시의 광막함은 사소한 것에 얽매어 살아 온 자신을 돌아보게 한다. 몽골 여행에 동행한 딸과 엄마의 시선으로 그려 낸 <<신기루>>는 미처 일깨우지 못한 사실들을 체득하는 궤도를 밟아 여행기 형식에 담았다.

 

 

  해가 일찍 뜨고 늦게 지는 사막에서의 일정은 비교적 이른 시간부터 시작된다. 게르에서 생활하는 일이 녹록치 않을 텐데도 일상적인 안정적 공간을 이탈하여 생활하는 게 예사로운 일처럼 여겨지는 데는 주변인들의 영향이 크다. 다인이 꽃미남 바뜨르의 모습을 좇을수록 여행의 묘미는 설렘 가득한 일로 받아들여져 순간의 행복을 선물했다. 하지만 다인의 바람과는 달리 바뜨르는 부주의한 사고로 일행과 헤어져 치료를 받아야 하는 상황에 놓이고 말아 안타까움은 상실의 아픔으로 더해 다 보면 일상의 리듬이 깨져 평온을 찾기 힘들 때가 종종 있다. 다인에게 바뜨르는 신기루처럼 왔다가 사라져 버려 아쉬움이 크지만 특별한 기쁨을 선물하고는 자취를 감추고 말았다. 시야가 가려질 정도로 뿌연 먼지는 길을 뒤덮어 유랑하는 시간 속에 신기루라 불리는 또 다른 환영으로 삶의 희망을 선물하기도 한다.

 

 

   몽골 여행을 2주 앞두고 자궁암 초기 진단을 받은 다인의 엄마는 그 사실을 숨기고 여행지를 찾았다. 자궁암에 걸려 세상을 떠나버린 외할머니는 엄마가 철이 나기도 전인 열여덟 딸에게 많은 짐을 지우고 이승에서의 고통을 끊어 버렸다. 중학 시절부터 소설을 써왔던 다인의 엄마는 문학은 자신의 삶을 숙주로 삼아 피어나는 것이라 여기며 평범한 삶보다는 뭔가 치열한 삶을 살아가길 바라던 다인의 엄마 숙희는 자궁암 진단을 받고 사장해 둔 과거의 기억을 더듬어 풀어낸다. 외로움을 공부로 달래며 내세울 만한 회사에 취직하여 동료와 연애하여 결혼하여 엄마의 부재가 낳은 마음의 병을 치유하며 지냈다. 가정을 이루고 평범한 행복을 찾아갈 수 있음에 안도하던 숙희도 자식들을 닦달하며 조바심을 내는 열혈 엄마로 자리하였다. 몽골로 여행 와서도 집에 있는 형인이 제대로 공부하고 있는지 알고 싶어 갈증을 내며 불편한 여행을 이어갔다.

 

 

   중요한 것은 지금 자신이 살아가고 있는 것이고 현재적 삶을 누리는 일이 소중하다고 여기는 춘희는 자유로운 영혼의 선택으로 또 다른 여행지를 찾아 길을 떠나기로 했다. 이번 여행의 실질적인 리더였던 춘희를 향한 숙희의 불편한 마음은 자유로운 선택 의지로 살지 못했던 지난날에 대한 반성이 잉태한 이별의 아픔에서 쉽사리 헤어나기 힘들었다. 초원에서 마지막 밤을 보내고 사막에서 길을 잃었다가 다시 길을 찾았을 때 신기루는 절망하는 이방인들 가까이에서 희망을 전해 준다. 친정 엄마의 사인이 자궁암이 초래한 자살이었음을 알아차린 숙희는 엄마의 부재로 자신을 옭아매고 살았던 지난한 삶을 돌아보았다. 전문직에 종사하며 추앙받는 이로 자리하길 바라는 마음이 형인에게 모아져 자퇴를 하고 검정고시를 치른 뒤 수능시험을 보는 것으로 계획하였지만 그녀의 바람과는 달리 아들 형인은 자신의 꿈은 엄마의 바람과 다른 것이라고 문자로 전했다.

 

 

    한 목표를 향해 같은 길을 걸어왔다고 여겼던 아들이 엄마에게 자신의 생각을 분명히 하여 자신이 걷고 싶은 길을 걷고자 할 때 숙희는 충격에 휩싸이고 말았다. 지금껏 자신이 살면서 믿어 왔던 가치가 일순간에 무너져 내리고 신념이 모래알처럼 흩어져 갈 때 눈 앞에 나타났다가 사라지는 신기루 같은 일이 벌어진 것은 아닌지 반문하며 마음을 비워내는 대목이 인상적이다. 타인이 규정해 놓은 삶의 잣대를 들이대어 획일화된 꿈을 심어주려는 엄마의 욕심은 자식의 말에 조금씩 와해될 조짐을 보이며 서로가 지향하는 가치가 달라 상충하더라도 최상의 합일점을 도출해 가는 일에 신기루 같은 환영이 나타났다 사라지기를 반복할 것이다.