이글거리는 태양 아래 꿈틀거리는 노란 해바라기를 화폭에 담아 둔 그림을 접하였을 때 내면을 뒤흔든 충격은 무엇보다 컸다. 정적인 풍경 속 해바라기를 떠올리다 보게 된 고흐의 해바라기는 내면의 열정이 화폭 가득 살아 넘치는 듯했다. 그 후로 일상 속의 삶이 뜻대로 이뤄지지 않고 가슴 속 욕망을 채 분출하지 못해 심신이 힘들어 질 때면 가끔 들춰보던 빈센트 반 고흐 화집은 그 열기를 식혀주기에 안성맞춤이었다.

 

  반 고흐의 아버지는 조그만 교회의 목사로 성령의 부름에 따라 움직이며 사랑을 실천하는 일에 중점을 두고 살아왔다. 가까이에서 지켜 본 아버지의 삶은 바른 생활로 평화와 안식을 얻으며 형은 아버지처럼 되고 싶어 했다. 하지만 예민한 감수성과 남다른 관찰력을 지녔던 형은 자신의 바람과는 달리 특별함을 찾아 길을 떠났다. 감정의 동요가 많은 청소년기를 기숙학교에서 시작하며 화가의 길로 접어든 고흐 형을 그리며 인생의 동반자로 열심히 살았던 흔적이 곳곳에 배어난다.

 

  평범하지 않은 형의 특별함을 무엇보다 동경하며 늘 형처럼 되고 싶었던 꿈이 컸던 테오는 가족을 떠나 화가 수업을 받기 위해 길을 떠난 형의 모습이 더욱 애틋한 그리움으로 다가온 듯하다. 형은 종교화를 그리며 순결한 영혼의 힘이 스며있는 그림을 그리려고 애썼다. 낮은 곳으로 임하여 비참하게 생활하는 이들 깊숙이 들어가 진실을 외면하지 않고 가진 것을 나누며 진정한 화가의 길로 접어들었다. 형을 닮고 싶었던 동생 테오는 형의 반쪽처럼 지내왔다. 형은 그림을 그리고 동생은 화랑에 취직해 그림을 수집하고 파는 일을 하면서 서로에게 큰 힘을 주고 받았다.

 

  짧은 생애를 살다 간 고흐의 삶을 지탱해 준 저변에는 동생의 헌신적인 뒷바라지가 있어왔음을 이 글에서도 알 수 있다. 예술적 영감과 눈으로 새로운 세상으로 나가고 싶었던 형은 예술의 도시 파리의 아틀리에로 갔지만 논쟁벌이기를 즐기다 그만두고 말 정도였다. 현실에서 이룰 수 없는 꿈을 예술로 승화하려던 형과 주변인들의 마찰은 끊임없이 이어졌다. 그럴수록 형의 아틀리에는 고독으로 가득했고 외로움을 잊기 위해 그림을 열정적으로 그리는 일에 몰두했다.

 

  비슷한 성향을 띤 고독한 화가 고갱과의 형의 만남은 상생하는 길을 추구하기보다는 서로를 질시하며 흠집을 내기에 급급했다. 고갱이 떠난 뒤 형 고흐는 자해하면서도 그 모습을 화폭에 담으며 지냈다. 영원한 자유를 희구하며 고흐는 목숨을 잃기에 이르렀고, 테오는 현실에서 더 이상 형의 소리를 들을 수 없게 되었다. 밀밭 길을 내달리며 서로 깔깔거리던 행복했던 시절을 회상하며 테오는 단 하나뿐인 형을 그리워한다. 생전에 결핍으로 고통스럽게 살다간 예술가의 모습보다는 낮은 곳으로 임하며 더욱 진실한 삶을 살아가려는 형의 예술혼이 그림 속에 펼쳐졌다. 어떤 그림을 그리며 살아야할 지를 고민하며 화폭에서만큼은 그 누구보다 진지했던 형이었다. 경제적인 능력을 상실한 형을 원망하기보다는 스스로 형 후원자로 자리하며 그의 꿈을 실현하는데 큰 힘을 보탰다.

 

  가족은 삶의 애증의 그림자가 짙게 깔려 애증의 강을 건너게 되는 경우가 많다. 가장 가까이 있는 구성원이 그 성원들에게 아픔을 주고 지울 수 없는 상처를 남길 때가 많다. 제 능력을 발휘하지 못하더라도 애정 어린 눈으로 보려고 애썼던 동생 테오의 시선에 작가의 마음을 담은 이 짧은 이야기는 애절한 형제애로 다가온다. 사랑은 주는 거니까 그저 주는 거니까 행복하다는 동생의 마음이 무엇보다 애잔한 풍경 속에 묻어난다.